焕然看着手里那袋白花花染着糖霜的无花果，多少年不吃了，但味道从未忘记，此刻心口的地方也跟咬了这东西一嘴似的，甜不叽的，酸不拉的，还有点塞牙。他笑一下，道：“多少年前的事了，你居然还记得，是不是心里一直记恨着我？”

说起来这事得有小十五年了，那会儿无花果还是散着卖，生活困难，一家人吃饭都成问题，更别提小孩嘴里的零食，能吃上一口白面馒头和一块红烧肉就是最好的口粮——还要啥自行车！

但是过年过节总归是个例外，就说家里不置备年货，单位多少也得给点。那年巧了，钮焕然老爸一位同事不知从哪儿弄来三斤散装无花果，那玩意儿染了糖霜容易坏，一下子拿出太多又怕引起不必要误会，同事当时年轻，还没结婚，家里除了父母还有一位即将出嫁的姐姐，他们一家四口都不是嘴馋的人，见着无花果也不觉得亲，那时吃饭还吃不饱，饭后再吃点这酸不拉几的东西，胃里更难受。

思来想去，同事把无花果带到了派出所，想着所里几位老大哥家里都有孩子，兴许他们能要，再给点钱，自己也算为家里做了点好事。

在那个年代的孩子们眼中，这无花果是最好吃的零食，天天吃糙了吧唧的窝窝头，猛然一吃甜酸的东西就跟小和尚第一次下山直接扎进女儿国里一样，哈喇子如泉涌，身体酸软无力，心里甭提多美了。那年钮焕然十一岁，想着儿子长这么大也就春节时吃一串糖葫芦算零食，钮爸爸心里就觉得酸，一咬牙就买了一斤回去。回家前，又管门口卖花生米的小贩借了两张油纸，将无花果分成四份单独包好，这才骑着自行车回家。

那时妹妹钮蓝还没结婚，正在师范上学，住校，一个月回家一次。钮爸爸给妹妹留出一包，给父亲两包，还剩下一包给了焕然。不过爷爷那两包都没要，说自己岁数大了，牙口不好，吃这玩意酸牙，就把那两包一股脑的塞给了刚刚放学的钮焕然。

焕然知道这是无花果，几年前吃过一次，后来就再也没见过，那味道至今还记得，酸甜可口好吃的很。小孩子都爱显摆，他拿了一包无花果就跑出了院子，想着在旁人面前抖抖威风。可惜那天时间不对，正赶上晚饭的点，在胡同溜达了一圈，就碰见推着板车卖菜的，和一个挑着担子修鞋的。

功夫不负有心，快到家门口时，钮焕然看到了正一个人蹲在地上玩拍洋画儿的米田果。

那年，她六岁。

焕然笑，心想今天就你了。整了整胸前迎风飘扬的红领巾，他捧着无花果，小蛇腰一扭，三两步停在田果跟前，故意吧唧了两下嘴，不说话，低头看着田果玩。那时洋画儿上大都画的是《西游》和《水浒》里的人物，男孩玩的多，女孩都玩跳皮筋儿，踢毽子和跳房子，所以看见米田果一小姑娘蹲在地上自个儿玩的津津有味，焕然觉得很新奇。

不过米田果的鼻子不是很灵，好像眼睛也不太好使，只盯着地上的洋画儿，压根就注意跟前还有钮焕然这么一个人。

太伤自尊了！焕然决定主动出击，先从套近乎开始，“哎，你是住在这院子的米田果吧？”

隔了一会儿，田果才抬起头，上下扫了钮焕然一眼，觉得他眼生就爱答不理地问了一句：“你谁啊？”

呦喝，够横的啊！那天田果说话的口吻和眼神时至今日钮焕然都记得，像一颗浑身长了刺的小花球。焕然蹲下身来，大哥哥一样地说：“就你一个人玩啊，家里大人呢，有兄弟姐妹没？天不早了，怎么不回家吃饭？”

田果没说话，看着他手里那包无花果，舔舔嘴唇，问：“你吃的是什么？”

“无花果。”焕然眯起眼睛笑笑，毕竟比田果大了五岁，他知道她心里和嘴巴里正在翻江倒海的难受。

哪个小孩子看见零食不眼馋？何况无花果这东西又不常见。焕然挑衅似的从纸包里捏起一根，故意放慢速度送到嘴巴里，然后使劲砸吧两下嘴，“好吃，酸甜的，你吃过吗？”

田果咬咬嘴唇：“没有。”

“是么？”焕然笑起来，嘴角染着糖霜，故意顿了一下，看着田果那双充满渴望的大眼睛说：“这都没吃过啊，哎呦，我家好多呢，屋子里都快装不下了，我爸我妈每天都为这东西发愁，吃了上顿吃下顿，都快变成我们家的负担啦。哎呦，愁死了，现在打嗝都一股无花果味。”

“它有水果糖好吃吗？”田果问。

“说实话，比水果糖好吃一百倍！”他故意压低嗓音，只为田果一人听到，或者说是让她一个人受罪。

长大一些后田果自然知道那天钮焕然就是在吹牛皮，可当时年幼无知，真被他信誓旦旦的模样哄骗住了。无花果酸酸甜甜的味道似乎有一种魔力，顺着空气飘进身体里让田果招架不住，她想吃，但又不敢开口要，只能一直低着头看地上那几张脏乎乎的洋画儿——

诸葛亮好丑啊，猪八戒为什么还不去死，唐僧你个白胖白胖的大秃子......

其实钮焕然一直没告诉田果，那天如果她开口要，不管多少，他都会给她吃，这里不够，就回家去拿。可奇了怪，田果死活就是不开口，然后他就蹲在那里等啊等，直到妈妈喊他回家吃饭，本来想把手里剩下的一点留给她，结果听到他要回家吃饭，田果也立马起身，把洋画儿塞进棉袄小兜，头也不回地走掉了。

行！你有种！焕然撇撇嘴，就像跟谁斗气似的，把剩下的无花果悉数倒进嘴巴里。

十五年匆匆而过，如今无花果早已算不得什么稀罕物，小卖部里一毛钱一袋，吃多了还牙疼。