轻微的电流窜过脑中。这就像是察知到危机的信号，会令我的身体紧绷得无法动弹。面对此等时刻，我必须抉择。得选择正确的言词。脑中的齿轮急速旋转，导出解答。于一瞬间内完成。我竭力以开朗的语调回应。

“没事的。我喜欢在家里玩呀。”

说完，望向母亲的脸。

母亲维持着静谧的微笑，若无其事地抚摸着我的头。

我确认母亲脸上的笑容后，不甚灵巧地将笑容挤上嘴角。

我的病是与生俱来的。

然而我并非一出生就被关在这个阴暗的房间里。从这房里的窗户看不见天空，但我认识蔚蓝的天空，也知道草的味道。年纪小一些的时候，我曾到户外游晃过。

从我出生时，脸跟脚的皮肤便已溃烂。

脚的关节似乎亦有异常现象，连走路都会痛。

原因不明。

更别提治疗方法了。

这一带没一个像样的医生，也负担不起医药费。

母亲能为我作的事只有用绷带保护皮肤以及让我吃药。

没人明白未来会是如何。当时我只是个小孩，总想着到外面玩。

母亲也顺着我的意思，放我到户外。

用裙子遮掩脚上的绷带，脸上的无法隐藏。随着我的每一个动作以及每次牵动脸部肌肉时，貌似布满被压扁蚯蚓的恶心皮肤便会从绷带的缝隙间外露。

同龄的孩子们都对我感到嫌恶。我的病不具传染性，但是其他家的父母们均忌惮着我，不让自己的孩子接近我。

也曾有人远远见到我便群聚着窃窃私语。我假装没有注意到他们，玩着自己的游戏。幼小的我在内心哭泣。然而仍比待在气氛愁苦的房里要好得多。

自己玩到腻了就回家。

不顾衣服与绷带的脏污，在床上翻滚，等着母亲归宅。

某一天，母亲一如往常地结束工作后回到家。她问着“玩得开心吗？”，将手轻覆到我的脏衣服上。

当我望向母亲的那双手时。

不知道为什么，一阵忧虑涌上。感觉全身的毛孔爆出冷汗。

母亲的手有这么粗糙吗？

我没能开口询问。光是想象这个疑问便双脚软。都是你的错呀！

从未知之处传来的低语声令我颤栗。

母亲的手会变得如此粗糙，不一定全是照顾我的关系。但是处理我的起居肯定对母亲的生活产生某个程度的影响。

继续这样下去的话，总有一天，我会被母亲抛弃。

那一刻的我，直觉般地这样想着。

只有自己有余力的时候，才能温柔对待他人。

母亲并没有说话。即便她没开口，她紧闭的唇，在我眼里就像是在责备我，令我怯懦。

我不要。我不想被抛弃。

整个身躯出喊叫。

脑中交错出现危险信号的现象，我想也是从那时开始的。

隔天起，我不再到外面玩。

乖乖地躺在床上，等候母亲结束工作回到家。

即便觉得痒，也忍着不去搔抓。一心想着尽力省去照护的手续。

母亲对我的改变感到不可思议，但也只有刚开始的时候。她很快便不再介怀。我反而觉得母亲变得比以前温柔。虽然可能仅是我的错觉，那也无所谓。当时对我来说，比起不能到外面玩，失去母亲的爱是更加恐怖的事情。