羊穗说：“我写过信？”

我说：“一年前写的。”

“那我怎么能记得写的什么？”她转过身去，好像要忍住眼泪。

回到家，我拧开水龙头，把雨靴上的泥浆用水冲了冲，将雨伞撑开在桌子边。换上拖鞋，我按下录音机的键钮，房间里响起钢琴协奏曲，进入欢乐部的快节奏。佻的旋律使我坐立不安，我抓住椅子的把手，放声大哭起来。

说实话，我记不清自己是先回了家，还是与羊穗不辞而别之后在那棵沙树前走来走去的。但我在沙树前下了决心却是肯定无疑。“石头架石头，改头换面家中树，爪子深浅，一枯一荣。”羊穗信里的怪话跳入我的脑海。看来不能靠羊穗弄清她的谜，我得自己去揭开一切。于是，我径直朝对面那幢平房最里一间走去，我敲响了羊穗家的门。

一个面目清秀，略带文气的中年男人站在门口，他问我找谁？

“羊穗在家没有？”我说。

他一听，眼睛闪了一下，但马上黯淡下去，看了看我，把门拉开，问我是否愿意到屋里坐坐？

房间里光线很弱，窗帘拉开了一半。东西堆得乱糟糟的，报纸、杂志撒了一地，被不折叠，看来，羊穗的丈夫把报社移到了家里。

他拿着一个杯子，往里放茶叶，倒水时，他说：“她死了。”他说这句话时，手一抖，开水倒偏了，洒了一些在他的塑料拖鞋上。

不会吧！我刚要说，但我看见这个男人眼中真诚的哀伤，我摇了摇头。

他把茶杯放在我面前的凳子上，“羊穗不在了，她死了，有半年了。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我知道你，你真的变化不大。

他是近视眼。我不相信他看清了我。你怎么知道？他说他当然知道。他让我转身去看身后的墙。

我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一只带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷，奔出画纸。画上大量的空白在一寸二寸地分割余下的世界。一切都不可思议，只有这幅画和画上我自己的签名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。

“羊穗是怎么死的？”我吞吞吐吐地问。他叹了口气，说他要是知道就好了。说这事一直在折磨着他。他说，因这幅画，他取了个笔名，叫陆安。

“陆安”这个名字我并不陌生，我转过身去看这个男人，第一次看出他长得不仅文雅，而且英俊。我背得出这位诗人的一诗：

除了雨水 就是脆裂

江水之上 树枝间夹着一页信

蜷缩翅膀 三次了 三次都飞不走

他的心狂沙喧腾

在路边 遇见一个女人 垂着眼睛

诗虽然古怪，但情真意切，叫人羡慕这忠贞不渝的爱情，我从未得到过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸苍白，那双深陷的眼睛既真诚又善良。我只能相信他。