她侧闪过身子，过了走廊，维维安的笑声从紧闭的门里传了出来，他们似乎在说将在哪儿度假。一个男人的声音说，他很想去维维安老家的牧场。

她扭开暗锁，出了房门。

房东老人正在侍弄花园，用剪刀剪去白黄红玫瑰，他嫌玫瑰长过了篱笆，走路总挂着衣服或脸。一条长毛狗摇着尾巴跟在他的身后，看见她，便跑了过来。狗的头、身上的斑圈，使她一下认出狗是维维安认识她那天抱着的丘比特。她怕丘比特跟在身后，就大声与老人说话。老人七十多岁了，一头白理得整整齐齐，但他的耳朵不灵，她重复两遍才听清。

哈哈，老人笑起来，说人怎么会怕狗？他放下剪刀，叫，丘比特。丘比特跑到他面前，舔他的脚，他说，你别吓着我的狗。

老人孤身一人，有个侄子不时来看他。维维安说他脾气怪，但是个好人。她打趣地对丘比特直道对不起，惹得老人又笑了起来。她难以想象这个干巴巴瘦精精的老头年轻时是个板球明星？那天在花园晒太阳，老人竟与她们唠唠叨叨，夸耀自己坐在慕尼黑玛丽安广场的酒吧里，一边喝黑啤酒，一边欣赏一丝不挂的德国女人在身边走来走去。

这时，维维安从窗子里探出半个头，可能是房东老人的笑声引起她的注意，海伦，你去哪？

出去随便走走。

早点回来！维维安叫道。

走在弯曲的小径上，她轻轻地松了一口气。水草随着溪水轻悄悄地流逝，风不让人注意地掀动叶片，她的头、她的衣角。小溪对岸一片红色的房子是手工艺品市场。一面长又宽大的玻璃窗透出坐在酒吧喝啤酒的人影，情侣居多，双双对对，不时旁若无人地接吻。水仙花已见不到踪影，一些白菊零零星星开在溪边，映入水中，像一张张凄楚的脸。

两个腆着肚子的英国半老徐娘扎紧大裤腿，在采黑莓。树丛深处，荆棘纵横，熟透了的黑莓，挂在那儿，让人垂涎欲滴。她在路边摘了一颗，含在嘴里，甜甜的，略有酸味。

桥旁边，有个一百多年历史的水磨，除了轴是铁质的，其他部分由木头制成，远看像一个风车。覆盖在上面的厚厚的苔藓，保持着不随着人间进步的神秘感。开动起来的水磨，卷出的水花，像一段白绸，环绕在半空。站在桥上，两旁的树木丛丛叠叠，相互遮掩，隐约可见远远近近的红砖红瓦房白色小楼和黑框白墙都铎式建筑。建过尖顶的画坊，传出手工艺市场街心乐队演奏的英格兰民歌，古老的旋律贴住夕阳殆尽的天空，格外悒郁、怆然。穿得极少的英国女人在桥上走来走去，骄矜而傲慢。当然这是他们的国家，他们的美丽的国家。

十

电话铃响了。维维安先接过去了，一听是找她的，便让她接。

哈啰！她刚准备问对方是谁，但一听声音就明白谁找上门来了，你好！她改用中文和沈远的妻子说话。

沈远的妻子仍用她漂亮的英文，声音慢慢地，听起来不仅悦耳，而且惬意。她说，好不容易找到她的电话，她要她原谅一直没有时间去看她。这段拐弯抹角的话是一段开始曲，紧接着便出现了主旋律：你有眼光，海伦。我见过维维安，她就是有点怪癖，喜新厌旧，但这没什么不好的。她非常迷人，听说还非常有钱……

我不是离开沈远了吗？她握紧话筒的手似乎沾着汗珠，黏糊糊地。她松了松，把右手换到左手，贴住耳朵，这不是你等待之中的事吗？那意思再明确不过了，咱们没什么谈的。她不在乎沈远的妻子话中带刺，暗示她和维维安关系不正常。

我得谢谢你哪！我们可以做很好的朋友。沈远的妻子说我们可以吃个午饭，我请客，怎么样？似乎是因为她没反应，她便又掉转话题了；维维安不错，不错。

这关你什么事？她有点恼火了。

沈远可痛苦了，我真不愿意看他落到这个地步；赔了夫人又折了情人。

这不正符合你的要求，是吗？

沈远妻子愣了愣，随即以笑声掩饰，但他毕竟还是我的远啊！我们感情之深，别人没法理解！

她清醒过来，这个女人不只是来奚落她侮辱她一番，说沈远仍是她的，即使她不要了，也不属于别的女人、不转让出去，或许有其他用心，比如沈远没在离婚书上签字，所以她有意来挑动她，激怒她，让她回到沈远那儿去？

说话说完了吗？她不客气地对沈远的妻子说，我不会跟你配合的，她搁了电话。

两分钟不到，电话铃又响了。她瞧了一眼故意在卫生间和客厅的过道走来走去的维维安，拿起电话。沈远的妻子用中文对她说，海伦，你说了实话。很好！也许沈远值得你爱，也许不值得，这和我关系不太大。她有些咬牙切齿，但声音仍然甜美温柔，她说她只关心一点，不过她可以告诉她，这就是她不会轻易放过沈远，当然她得养他，这点不矛盾，她得折磨他……到疯为止。

她直称赞沈远的妻子，然后问，你的话有完没完？她奇怪自己竟然能做到如此心平气和。

完了，可以说是暂时完了。电话线的那一端，沈远老婆那张算得上好看又异常聪慧的脸仍在柔声地说。

她放下电话。玉兰花在窗外飘散，一瓣瓣坠入泥土、草坪。几个连成一片的网球场，沈远和穿着白球鞋、白短裙的娇滴滴的妻子在打羽毛球。他们挥动球拍，球在网上擦过，弹在地上，跳过网，蹦起。笑声飞扬，旋转在半空，单单停在她站立的窗台上。

回忆，像个轮子，她滚动这个奇特的轮子，轮子也在滚动她，朝同一方向，朝一个不该停住的点，急速而去。是的，那时沈远胆怯到纯洁的地步，在她面前，他总是举止不安。她毕业留校刚到分校教书时，沈远已教了两年英国文学，他对英国文学熟悉到让人吃惊的地步。她与他谈莎士比亚、济慈、艾略特以及塞克斯顿、普拉斯、海明威。普拉斯一生像个奇迹，在冬天的伦敦，开煤气自杀，他说她死的那个冬天，伦敦全是雪，水管都结了冰。那个冬天呵，多么寒冷。她现在在伦敦，却不愿去找普拉斯当年的居所，她不知道这是为什么？而那时，她的心相对现在，显得多么年轻。

我是唯一的人，命中注定

无人过问，也无人流泪哀悼……

十八年后仍无依无靠

一如诞生那天同样的寂寞……

于是经验告诉我，说真理

决不会在人类的心中成长起来