电话拨出一通又一通，乐知时对这个办法的可行性开始持怀疑态度，他挨个在那些电话后面画叉，抬头看见老太太依旧在等，连棉花糖都被她带的也坐到落地窗前，摇着毛茸茸的小尾巴，似乎在等谁。

一个小时过去，乐知时数了数，“只有两个了。”

宋煜点头，他知道乐知时还想试试，没有阻止，就站在他身边。

乐知时整理情绪，再一次拨出电话，电话一开始是通话中，他等了一会儿，最后还是决定先拨下一个。

最后一个电话倒是接得很快，对方声音听起来很年轻，但和前面的客人一样，他们并没有家人走丢，也不认识任何患有阿兹海默症的病患。乐知时心里涌起一股莫大的失望，他很想趴到前台桌子上，又怕弄脏自己的白色羽绒服，于是把额头靠在宋煜手臂。

宋煜明白他现在的心情，抬起手，想摸摸他发顶，就在这时，前台的电话忽然间响起来，乐知时立刻抬头接通电话。

“您好。”

对面似乎比他更着急，气喘吁吁的，乐知时抱着最后的希望问了一遍，果然得到了想听到的答案。

“是的，就是我。”

乐知时激动地仰头看着宋煜笑，“好，那我在这里等您，嗯！”

放下电话，乐知时后知后觉地感觉对面声音很熟悉，但他一下子又无法对应。棉花糖跑过来挠他的腿，乐知时把他抱起来，绕着餐厅慢慢地走，顺便用余光观察老太太的表情。

对方似乎不知疲倦，依旧满怀期待地望着。

珍珠丸子蒸好的时候，老太太等的人终于到了。隔着玻璃落地门望见推开院门的那人，乐知时愣了愣，竟然是他们店的常客，张老教授。

张教授风尘仆仆地赶来，步子很快。平时乐知时看到他的时候，他总是很风趣和蔼，从没这样急切慌张过。

“梅茵。”他推门进来，嘴里叫的似乎是老太太的名字。

就在乐知时以为尘埃落地，非常开心地一步跨到宋煜身边的时候，老太太抬起头，眼神疑惑地开口问道：“你是……？”

宋煜望着他们，垂了垂眼。眼前这一幕他早有预料。可乐知时却不理解，他皱起眉，表情甚至比张教授更难过。

“乐乐，小煜，真是给你们添麻烦了。”比起说服老太太，张教授第一时间是和他们打招呼。宋煜摇头，请他不要在意。

乐知时见张爷爷把挎着的一个包打开，里面是他带来的短棉服、围巾和帽子，“你穿这么少出门，一把年纪，生病了怎么办。”他摊开外套给自己的妻子穿上，却被妻子拒绝。

“你是谁，我不认识你。”

“奶奶，他就是您爱人啊。”乐知时忍不住上前，“您不记得他了吗？”

张爷爷冲乐知时笑了一下，“没事的乐乐，我已经习惯了。”说着他从包的侧面拿出一张老照片，是他们年轻时候的结婚照，另一张是他们后来的合影，“梅茵，你看看，这是咱俩一起拍的，那个时候没婚纱，你还不高兴，自己穿了条白裙子。”

他一条条一桩桩细数两人的过往，耐心地将这些记忆修复，老太太没那么抗拒了，将信将疑地听着，渐渐认真起来，也愿意让他替自己戴围巾和帽子。

到最后，她似乎记起来了，嘴里却一直抱怨张教授来得太晚，让她苦等。张教授一遍遍地道歉，承诺下次约会一定不会迟到。

奶奶的脸上满是爱意，“我买了你爱吃的珍珠丸子，我们吃了再走。”

张教授看了看乐知时和宋煜，笑着哄她，“我们打包，回家吃，人家餐厅要关门了。”

一转眼都要天黑，街道的路灯一盏盏点起。昏暗的小巷蒙上暖黄的光，乐知时和宋煜一起站在阳和启蛰的院门前送两位老人。

“幸好有你们，今天就是有个以前的学生找我有事，就这么一会儿工夫，她就自己跑出去了。”张教授眼眶都有些红，手攥着妻子的手，“其实我平时都会给她穿安排好的衣服，上衣口袋里一般都会放好我的联系方式，就怕发生这样的情况。也不知道怎么回事，我太太居然自己换了别的衣服。”

乐知时注视着老太太，想到她期待的神情。

是为了和最爱的人庆祝纪念日，才会换下平时的衣裳，精心打扮的吧。

张教授轻拍了拍乐知时的手臂，看着宋煜说，“天不早了，你们俩也赶紧回家，别让你妈担心。改天我肯定登门拜访，要好好道谢的。”

一直不言语的宋煜此时也开口：“不用放在心上。”乐知时靠在宋煜身边，点头笑道：“嗯，张爷爷，快回去吧，珍珠丸子要凉透了。”

说到珍珠丸子，老太太又起了埋怨的小性子，“是啊，你让我等了这么久。每次见面都迟到，说过要送我的花也没有。”

“哎呀，我这不是……”

花？

乐知时忽然说：“有的，他带了。”说完他一个转身跑回餐厅，没一会儿又出来，背着手凑到张教授身边，偷偷把手里的东西塞给他。宋煜瞥了他一眼，很配合地没有说话。

张老教授伸出手，细长的花茎上开着一朵开得正好的水仙。

“这是张爷爷给您准备的。”

“真好看。”尽管只有一朵，但老太太的脸上洋溢着藏不住的幸福。她接过花，珍惜地捏在手中。再三道别后，两人迈着蹒跚的步子，依偎着远去。

起了阵风，乐知时冷得缩起脖子，远远望着，两人的身影在城市的灯火中变得模糊。他鼻尖发酸，觉得大约是冻的，可这酸意又淌进心里。

站在门口，巷子，冬夜，阳和启蛰的院门，路灯下扩散的光圈，这场景对宋煜而言很熟悉，他望着对面的墙根出了神。

“我不想忘记你。”乐知时忽然开口。

宋煜转过脸来，眼神很复杂，仿佛很疑惑，又好像是以为自己听错了什么。

头顶的一盏路灯洒下光来，把乐知时的脸笼进去，柔软的棕色头发金灿灿的，鼻尖和脸颊都冻得发红，眼睛好亮。

“小煜哥哥，我不想忘记你。”他看着宋煜的双眼。

怔了两秒，宋煜撇过脸去。

“说什么傻话。”

乐知时知道这是没有根据的傻话，所以他没有反驳。只是看到老太太，他就难过起来。他没有爱人，不理解忘记自己的爱人是怎样的感受。但他试着代入了一下自己，想象有一天忘记宋叔叔、蓉姨的感觉。

甚至想象了一下，他忘记宋煜的感觉。

他的心有些刺痛，又仿佛被狠狠攥住，松不开。

“我不会忘记你的。”乐知时又一次说。

就在他开口前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他做哪一个。

想不到答案，他把自己的围巾取下来，扔到乐知时身上。

“你小时候的事都已经忘得差不多了。”

“我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。

宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”

“有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。

“珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”

“真的？！”

一打开餐厅的门，棉花糖就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。”

“嗷！”棉花糖在他怀里叫了一声。

“对了。”乐知时抱着棉花糖，疑惑问道，“哥哥，棉花糖不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”

宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐厅门口捡到的。”

乐知时看向棉花糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。

“什么时候？我都不知道。”

“你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”

乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉花糖了。”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。

宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点脏，但眼睛很亮。”

当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。

等到乐知时从海南回来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的眼睛，给了宋煜答案。

“原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。

咽下去，他感叹：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”

宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈发柔软、懵懂。

他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。

“就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”

人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。

“在这个世界上，人和人真的太容易走散了。”

走散。

宋煜的话对乐知时而言有些深奥，他似懂非懂，产生出一种很模糊的伤感。他想到失去棉花糖的感觉，想到站在阳和启蛰门口傻傻等待约会的奶奶，像个大人那样叹出一口气，呼出的白雾又蒙住他的眼睛。

看他这样，宋煜竟然有点想笑，他想说快吃吧，别想了，可还没来得及开口。

“我们不会走散的。”乐知时放空的眼神聚拢在他身上，很笃定。

宋煜望着他，沉默了片刻，这意味着消极的否定态度，乐知时很清楚，所以他又说：“如果走散了，我一定会努力去找你的。”

他的表情那么认真，说得好像是真的一样，令人无法质疑。

“不用。”

宋煜拒绝得很果断，让乐知时心生挫败。可下一秒，他又听到了后续。

“你方向感太差了。”宋煜又给他夹了一枚丸子，看向他懵懂的双眼。

“就站在原地等我吧。”