一股白色热气扑面而来，夹杂着青菜和番茄的香味。

孟遥往锅里撒了些调料，“上面那排有洗干净的大碗，帮忙拿两个。”

丁卓点一点头，走过去把碗取下来。

起锅之前，孟遥往锅里丢了些切好的韭菜末，然后拿起一只碗，把面条挑进去。最后刚刚好装了两大碗。

丁卓一手端起一只碗，“你拿筷子。”

孟遥抽了两双筷子，在凉水下冲了一下，拿上一罐腐乳去餐厅。

丁卓往她手里看了一眼，“你喜欢吃这个？”

孟遥笑一笑，有些不好意思，“一点小癖好。”

两人面对面坐下，开始吃面。

孟遥尝了一口，问他：“淡不淡？需不需要醋？”

丁卓先没吃饱，这会儿胃口又被勾起来，吃什么都觉得香，嘴里含糊说道：“不用。”

热气袅袅，孟遥抬眼看着他，心里有一种像是浸在温水之中的，柔软的悲伤。

这场景似曾相识。

高一，在元旦晚会上知道了丁卓这个人之后，有一回孟遥在学校外面一家拉面馆吃面，又碰见丁卓。

他一个人，面端上来以后，掰了双一次性筷子，埋头开始吃，全程几乎没有抬眼。

其实很普通的情景，她却一直盯着他，直到他吃完面，付了钱，背上书包走了。

这之后，她时常在校园里各个地方碰到他。

有一回，最后一堂课是体育课。上完课，孟遥跟体育委员一块儿去器材室还排球。

从器材室回来，穿过操场回教学楼，经过足球场时，孟遥忽看见丁卓就坐在前面的双杠上。

那时候离高考还有两个月，高三学生全力备考，几乎不怎么出来活动。

他可能是刚打过球，额上还带着汗，手指揪着t恤，慢慢扇风。

微风，夕阳，少年，白衣。

彼时的孟遥还执著相信着那些文字诗句中描写的一见钟情，相信她与他一次一次的碰面总有一些冥冥注定的因素。

忽然，球场上有人喊了一声：“丁卓！”

丁卓应了一声，从双杠上跳下，稳稳落地。

那一刻，孟遥感觉自己心脏猛地跳了一下，然后开始缓慢地舒展，被投入到甜蜜的苦海之中。

按理说，只有不到半年的时间，她单方面的关注甚至不足以编排成任何故事，就被逼着匆匆结束。

可后来——这后来远得她难以置信，她还在用丁卓的影子，去套身边的过客。

“想什么？”

孟遥回过神来，忙说，“没……”

“你面都要坨了。”

孟遥赶紧低头吃了两口，含含糊糊说：“没事，能吃。”

丁卓看着她。

孟遥被他盯得不自在，脸恨不得埋进碗里去。

吃完，孟遥把碗筷收进厨房，往水槽里倒了点儿热水。

丁卓走进来，“要不要帮忙？”

“不用。”

“你手不是生冻疮了么。”

孟遥从架子上取下一幅胶手套，晃了晃，“你去外面坐一会儿吧，我很快就好了。”

丁卓还要再说什么，放客厅里的手机响起来，他走出去接电话。

孟遥洗完碗筷，把厨房收拾了一下，取下手套冲洗了一下，重新挂起来。

走回客厅，却见丁卓倚着窗户，点了一支烟。窗户开着，外面刮进来的风，隐约带着寒意。

孟遥踌躇片刻，走过去。

丁卓听见她的脚步声了，但没回头，“……方竞航的电话，他刚去普外科看了一眼，我师弟已经没什么事了。”

孟遥默默点一点头。

丁卓微微偏过头，去看孟遥。

她站得有一点近，身上还带着一点儿洗洁精的味道。

丁卓一时沉默，风吹进来，烟灰簌簌往下落，腾起的烟雾扑面而来，他微微眯起了眼睛，忽然问她：“你怀疑过你从事的工作的吗？”

孟遥顿了一下，转头看他。

他眉头微微蹙拢，眼里笼罩在深重的倦怠。

“当然。上回跟你说过，同行颠倒是非，只有少数几个人还记得曾几何时，我们还有个‘无冕之王’的称号……我当时报考新闻专业的时候，或多或少有一点新闻理想，这个世界或许多我不多，少我不少，但即便一只萤火虫，也能照亮一片叶子的世界……”她顿了下，声音有点苦涩，“后来，我才发现自己太天真了。四年时间，只是证明了我所坚持的理想是空想……”

丁卓深深吸了口烟。

“丁卓，你们不一样。”孟遥看着他，严肃甚而有点隆重，“确实有人颠倒黑白，有人是非不分，但你们每看一个病人，每做一场手术，都有可能使人摆脱病痛甚至死亡……”

丁卓略微自嘲地笑了一声，“没这么大本事。”

“我爸是得癌症去世的，”停了一下，孟遥接着说，声音更平静缓慢，“发现得晚，已经没法治了。那个时候，我很讨厌去医院，也觉得医生既然治不好病，算什么白衣天使——长大以后才发现，这想法多傲慢啊，你们跟我们一样只是凡人，任何一个凡人，面对生老病死，都一样无力。只是我们无力而无为，你们虽无力，却能有所为。哪怕这所为不一定有用，于病人于亲人，或多或少是个安慰。”

这段话，比起前面那几句，让丁卓好受得多。

今天，出手术室，给孟遥回电话，听到她说在医院的那一刻，他觉得自己仿佛被她低沉轻柔的声音，从鬼蜮中拉回了人间。

她充满了烟火气息，像是他每回下班走在路上，看着那些亮灯的窗口，想象的背后的那些人，那些事。

每每在他觉得极冷的时候，让他看到一星的火光。

过了片刻，他转过头，把目光定在她脸上，“……怕吗？”

“嗯？”孟遥没反应过来。

“今天听见新闻的时候。”

孟遥点一点头，声音沉下去，“小时候赌天发誓，动辄做不到便不得好死，不把生死当一回事。而现在，把生死看得很重，却总有人不断告诉你，有时候生死倒悬，其实发生得比你信口胡说的一句赌誓还要容易……”

冷，或者是先前积累的情绪再次席卷而来，她神情里带着一丝惊惶和倦怠，肩膀微微耷拉着，灯光在背后，身前投下一片阴影，笼着她的五官。

外面一片昏暗，很远处有一点灯光，夜色中朦朦胧胧。

丁卓心里浮起一种奇怪的感觉，说不清辨不明，“孟遥。”

孟遥抬眼，转过头来。

她眼睛里浮着一层雾气，染着水光。

丁卓咬紧了香烟的滤嘴。

孟遥眨了下眼，仿佛是感觉自己情绪有点过于外露，很轻地抽了下鼻子，别过脸去，揉了揉眼睛。

丁卓便感觉那种奇怪的感觉又一次攫住他，之前那团没有形状没有边际的雾气渐渐露出一点轮廓……

孟遥笑了下，声音里带着浓重的鼻音，“……对不起，我也不知道自己怎么了……”她转过头来，似想让他看见她没什么事，然而眼眶让她揉得泛红，眼里更是雾气弥漫。

丁卓心脏抖了下，所有事儿都不想去探究，也不用非得说清原有，他把还没抽完的半截烟摁在窗台上，伸手，一把把她搂紧怀里。

他感觉到她身体僵硬了一瞬，然而并不是因为抗拒，片刻，她像是被风吹弯紧绷的芦苇，又缓缓地舒展开来。

他嗅到她发丝上的香味，有一点甜，心里顿时就觉得平静，又有一种久未有过的满足——在医院台阶上，他就想这么做了。

孟遥过了许久，才觉得又听见了自己的心跳。

他身上带一点消毒水和烟草的味道，铺天盖地地罩过来，让她几乎迷失了自己的呼吸。

事实上，她不敢用力呼吸，她衬衫的料子蹭着他脸颊，是真实的；按在她背上的男人的手掌的重量，是真实的；头顶上沉稳平缓的呼吸，是真实的；靠得如此之近的体温，也是真实的——可它们的组合，却显得如此不真实。

孟遥悄悄地伸手，攥了攥他衣袖的一角。她手指出了点儿汗，袖角有点儿硬。

许久，就在她再度开始怀疑这是在做梦的时候，她听见头顶传来丁卓沉沉的声音：“别这副表情，我真没事。”

孟遥身体僵了下，片刻，委屈潮水一样地漫上来，“……你不用安慰我，”她伸手，推了推丁卓，“……也别从我这里寻求安慰。”

丁卓反而又用了一点力，把她抱得更紧。

……有一点是清楚的，不知道从哪一次开始，他找她的真正原因，就必须得开始扯上了“同乡”的幌子。

不是电光石火、魂悸魄动才叫动心。

孟遥闭上眼，心情涨潮一样，起起落落。

许久，还是另一种心情战胜了此刻对于这梦寐以求的温暖的贪恋，她伸手，很用力地推了一下丁卓。

丁卓顿了一下，松开手。

孟遥转头看他，眼里有泪，“……你做得到吗？”

这话，多么没头没尾，然而丁卓听懂了。

外面有一只蛾子，循着灯光飞进来，落在窗户玻璃上，扑棱了一下翅膀，朝着天花板上吸顶灯飞过去。

两个人都沉默下来。

很久，丁卓伸手去摸口袋，才想起来烟放在茶几上了。

他把手插/在口袋里，强迫自己这会儿一定要捋出一点头绪。

然而，一旦去想，越来越多理智的声音就渐渐盖过他忠于内心的本能。

他后退一步，背靠着窗户，几分颓唐地看着孟遥，也不知道自己是在疑问还是求救：“你觉得，这是背叛吗？”

孟遥紧咬着唇，“……我不知道。”

读高中的时候，和曼真探讨过这个问题，要是有一天，喜欢上了同一个人该怎么办？

曼真说：“那就让给遥遥，遥遥胆子这么小。“

她说了什么呢？

她笑了笑说，“我要是不小心跟你喜欢上同一个人，不会让你知道的。”

后来，她发现不知道为什么，生活中的一些无心之言，突然就成了谶言。

大三那年，曼真给她发来一张照片，“遥遥，这人，我一定得拿下。”

照片里，丁卓立在旦城医科大学附属医院的门口，穿着白大褂，神情严肃。

从此，这个人在孟遥心里就成了秘密。

更漫长的沉默，横亘于两人之间。

最后，还是孟遥先开口。

她一直以为自己心怀鬼胎，但事实上自己才是无欲无求的那一个，因为心里早就笃定了，两个人没有可能。

“……这么晚了，你要是不介意，在沙发上凑合一晚吧。”

丁卓没吭声。

孟遥就当他是答应了，转身回房间，把上回跟他逛超市时买多的毛巾和牙刷找出来，放去浴室。

等出来的时候，丁卓还站在窗前。

孟遥抿紧了唇，走回浴室。

冬天热水器里的水要放一会儿才热，她把挂在墙壁上的花洒取下来，开始放冷水，放了一会儿，水开始热了，狭小的浴室里，渐渐腾起白雾。

孟遥把水关小一点，立在浴室门口，喊了一声。

片刻，脚步声向这里来了。

“毛巾在架子上，牙刷在这儿……”孟遥指了指流理台上，“你先洗澡吧。”

她把花洒关上，从里面退出来。

她手上沾了点水，那架子上的一块干毛巾擦了一下。

丁卓目光在她手背上扫了一眼。

孟遥垂着眼，没说话，转身出去了。

片刻，她听见浴室门锁上，里面传来水声。

她回房间衣柜里翻出一条厚一些的被子，从床上拿了个枕头，放到沙发上。

她在沙发上坐下，沉沉地叹了口气。

桌上放着丁卓的烟和打火机，她拿起来，从烟盒里抽出一支点燃，犹豫很久，她把滤嘴含进嘴里，下狠心，猛吸了一口。

呛而辣，她眼泪立刻就出来了。

二十分钟，丁卓洗完澡出来了。

没带衣服，他只能将就穿上原来自己的。

走到近前，孟遥闻到他身上有点湿润的水汽，混杂着沐浴露的甜香，盖过了他身上消毒水的气息。

孟遥站起身，去卧室给他找吹风机。

丁卓坐下，拿干毛巾擦着头发，一抬眼，发现烟灰缸里躺着一截只刚抽了几口的香烟。

片刻，孟遥拎着吹风机出来，递给他。

丁卓接过，什么也没有说。

“你坐一会儿，或者要不先睡，我去洗个澡。”

丁卓点一点头。

孟遥去卧室拿上睡衣，进了浴室。

哗哗的水声中，丁卓身体往后靠，整个身体的重量压在沙发上。

谁也没说狠话，因为心知肚明，断不了。

迈出第一步不难，难的是，后面该怎么走？

他从来不是逃避型人格，以往遇到事情，不管什么，最后总要给它们一个合理的交代。

可现在这件事，像是道复杂的数学竞赛题，怎样都找不出那条能做出最后答案的辅助线。

违心的话，他说不出口。

然而此刻让他条分缕析自己的想法，却并不是一是一，二是二那样的简单。

他摸了支烟，点燃，一边抽，一边试着为起码看得见的以后找一条路。

许久，孟遥从浴室里出来，到他旁边坐下。

她接上吹风机，一时间只有嗡嗡嗡的声响。

孟遥把头发吹到七八分干，关上吹风，拔下插头，正要起身，丁卓喊住她。

她顿了一下。

灯光照得他们表情一清二楚，一样微蹙的眉，一样茫然疲惫的眼睛。

“这话可能听起来不大负责，但我还是得说。”丁卓看着她，也没斟酌用词，“……你能不能给我些时间？”

孟遥睫毛颤了一下，“多久？”

丁卓微抿着唇。

“丁卓，上回，我们是怎么说的？”

太平洋倒是很大，可一辈子也到不了岸。

孟遥抬眼，看着他，“……等筋疲力尽，到哪儿是哪儿吧。”