吾女愿安，险与吾妻共亡，然其茁壮成长，吾妻却致病痛，多年未曾得以根治。曾有医者与吾曰：“汝妻命不久矣。”

吾妻闺名风吟，字雨落，别号玉关。吾妻曾笑言，风吟雨落，实为身世飘零，命中凄苦之意。而玉关此号，则为流落边关，无人问津之意。时值吾妻重回吾身边之际，吾妻之国破，身染重病，言语之中多为颓败之言。吾因而常伴之，望其心情得以改善。幸而苍天垂怜，吾妻本性坚韧、乐观，数月之久，尔后笑与吾曰：“吾不忍弃汝独去。”于十数年之后安稳老去。

吾虽年逾古稀，却少时从军，体质健康。因而不畏长途跋涉之艰险，重游与吾妻往之众故地，以悼吾妻。延边之长河落日，任安之繁华热闹，南阳之恬静温暖，汉阳之江水悠悠。望吾妻在天有灵，能重新得见。

世事变迁，人间数十年，吾妻与吾得以相知，相识，相守，吾已知足。

文于任安吾婿之府邸中提笔，此时吾独立于庭院之中，仰望明月。吾妻素来珍爱大漠之月，叹其空旷明亮之美。而任安之月常被万家灯火淹没于其中，人间烟火气太浓，吾妻喜之，却不爱之。

吾今年老，吾婿少时曾于吾身边成长数年，因而将吾迎至其府以供养。吾婿之母早逝，其父于十年前染恶疾而逝，故吾婿始终敬吾为父。吾婿与吾女如今已有三子，幼女年仅六岁，却通晓音律，其貌与吾妻故时之貌极似，吾妻爱之，亲手教其奏乐。

然吾妻未曾得见幼女成长，撒手人寰。吾女敬其母，将吾妻之室长留，其貌照旧。吾妻之梳妆台，吾妻之衣橱及吾妻所藏之众多乐器，均命人月月清理。

吾妻素喜桃花，衣襟妆容，均已桃花为主。府中亦有桃林，吾妻与吾常漫步于其中，吾妻心中欢喜，吾见其笑颜，自是更加乐于其中。

庭有幼女横笛声，吾妻死之年亲手所教之，今已笛声动听悠扬矣。