“余若菡，你给我马上去结扎！结扎了我就给你批宅基地！去！结！扎！”
然后又是轰轰轰的床板抖动声。大队长自己家的老婆没结扎，誓要生出儿子为止。
那时候我妈妈刚生下我才几个月，一直不敢去做结扎，因为医疗设施和技术还不完善，因结扎而死亡的妇女同志很多，我妈妈也害怕。但是为了我们有一个像样的家，她还是毅然决定了马上去结扎。
还好，结扎顺利，身体无恙。那几年的劳动锻炼了妈妈的身体。
一九七九年，我们家被摘除了四类份子的帽子，终于和大家平等了，生活渐渐地有了转机，爸爸的机会也来了。
我爸爸从小就没干过农活，大学刚念了一学期就被遣送回了农村，不得不下地劳动接受改造。爸爸也不善于干农活，人们说他是站在小沟里会被水冲走，站在地里干活会发芽的人，下盘不稳，效率超低。所以基本上，妈妈就承担了家里主要的农活重担。
自从国家恢复了高考之后，对英语老师的要求就变得很迫切。在农村，英语老师奇缺，那时候整个县里就五个大学生，除此之外几乎没有人念过英语。城里人也不愿意分配到农村来教英语，只能从当地去挖，很多人因此自学英语，当上了英语教师。我爸爸在城市里念的书，从高中开始就有英语课，大学虽然只读了一学期，但是说起来毕竟是个大学生，于是爸爸竟然被聘请去当了初中的英语代课教师。虽然爸爸的发音很不标准，但那时候教教从未学过英文的学生也够了。
爸爸被学校征用去当了英语代课老师，这对我们家是一个天大的好事，其政治意义远大于经济意义。村里人还是不相信爸爸能去中学里教书，每次听闻这事总要多问几遍，好像不相信自己的耳朵。但是反正他就是去了，用村里人一贯的说法是：地主家又翻身了！从经济上来讲，代课毕竟是代课，不是正式教师。有课的时候去上一下，没课了就回家务农。
爸爸是医科大学毕业的，虽然没读完就被赶回家了，但是声名在外。不是因为他医术有多好，而是因为那时候连县医院都没有一个医科大学毕业的专业人员，所以很多人都听说过爸爸。那时候村里也有一个医疗站，是公社组建的为人民服务的一个简易诊所，属于半义务性质的服务，当时只有一个人，有点医务知识，平常为大家打打针这样。
文革结束，公社取消后，没有人再愿意干了。之前那个人也觉得自己其实是三脚猫，顶多打打针，虽然现在可以不用再义务服务，而改为有偿服务了，但是没有啥前途，做不起来。于是他建议村里不如让爸爸来开个诊所。他说，许长乐不是医科大学的吗，让他来开一个好了。自己就脱身去做生意了。
爸爸欣然接受了这个建议。他可以继续自己当一个医生的梦想了，把在大学没学完的专业以开诊所的方式继续下去。但是之前的诊所早就没了，需要重新建，于是爸爸就去找大队商量给个地方让他开诊所，也是为了村民好嘛，爸爸说，爸爸觉得自己很有说服力。
许要武想来想去，没合适的地方啊，好点的房子呢不愿意给爸爸，比如那时候我爷爷的旧宅子还很多空着呢。村长想，虽然你么家的帽子摘除了，但是四类份子就是四类份子，怎么能一步登天就翻身了呢。于是村长想了想对爸爸说：
“就祠堂旁边那个牛棚吧！反正现在牛也不养了，改一下还是能用的！”
那个牛棚就是爸爸刚从大学遣返回村的时候，关禁闭的地方，没几个平方。也是以前奶奶们接受劳动改造，给村里养牛的地方。于是爸爸把牛棚粉刷了几下，拾掇拾掇，就成立了文革后村里的第一个医疗站。爸爸花了三十元买了一些药，就开始了他赤脚医生的生涯。
村里人于是都到爸爸这看病来了，因为爸爸读过医科大学，大家都相信他医术肯定不差。其实爸爸就读了一个学期而已，没多少医务知识，更加缺乏实战经验。所以那个时候，妈妈成为了爸爸的得力助手。实际上妈妈的经验比爸爸丰富多了，当年妈妈跟着外公四处行医，积累了很多经验，开药、打针、针灸什么的，都算精通。虽然如此，大家还是更相信爸爸，因为他有大学生的招牌。
那几年医疗站的生意比爸爸代课的收入还要高。人们莫名而来，让爸爸给他们打针扎屁股，虽然爸爸的力道总也掌控不好，针扎下去很疼，但是人们还是更愿意让爸爸给他们看病，大学生的招牌就是一贴放心药。再加上有妈妈的帮忙，所以爸爸的口碑也还不错。
我很怕爸爸给我打针，爸爸做事很仔细，所以打个针也很小心翼翼。被爸爸打针，感觉过程很长，针头是慢慢地刺进来的。有时候他觉得扎得还不够深，就会把针头再往里推进一点点，让我疼得直哭。妈妈打针就干脆多了，一边跟你说着话，一边不知不觉迅速地来一针。等你反应过来的时候针都已经拔出来了。所以我更愿意妈妈给我打针。我看到过妈妈有一次生病，爸爸好像不在身边，妈妈就给自己打针，打屁股上。
医疗站开了几年，生意一直不错，医疗器具也越来越多。从普通的吃药打针，到做小手术，接生等，人们的需求也越来越多。但这个时候，妈妈开始有点害怕起来。一是爸爸的医术让妈妈担心；二是我们承担不起风险，不像公家的医院。万一出了医疗事故，人被医死了怎么办？农村的医疗站也没那么正规，出个人命可真不是闹着玩的。
有一次一个村民带着他孩子来打针，因为太紧张，爸爸的针扎在小孩的屁股里，抽不出来了，针头被肌肉紧紧夹着。爸爸不敢生硬地拔针头，小孩不停地哭。村民也急了，大声质问爸爸怎么回事。爸爸乱了阵脚，赶紧抱着孩子去找我妈求助，小孩抗在肩膀上，屁股朝天扎着针。回到家后，妈妈赶紧哄小孩不哭，又是讲故事又是给糖的，最后哄到小孩愿意吃糖，看到屁股放松了才一下把针拔出来。但那个村民在我们家闹了很久才肯离去。这个事更加深了让妈妈劝爸爸放弃医疗站的想法。
但是爸爸还是执意要做下去，因为这也算是他圆梦的一种方式吧。但不久后爸爸忽然得到了平反，被安排了新的工作。于是在妈妈的劝说下，最终放弃了医疗站，从此彻底告别了他当一个医生的梦想。