林莫言从小到大，幻想过自己去很多地方，但他没想过有朝一日自己会来看守所。

他恍然间想起，父亲曾经提过某个战友复员后就成为了狱警，分到了某个看守所。当时，这些名词，在他脑中是极为陌生而遥远的概念。

验血、验尿、验DNA。

正面、左侧、右侧，三张照。

一切和电视剧里看上去都差不多，想来那些编剧也是取材于真实生活。

然后就是填一大沓的表格，范洋没读过多少书，有的不知道怎么填，还来问林莫言。狱警对他们的交流也没有干涉，并不像他想的这么凶，动不动就会拿警棍打人。

手机当然是给没收了，他想跟林轻语通个电话的要求都被否决，说会有人通知他的家人。

然后便有人给他牙刷、毛巾、毯子和卫生纸。

他傻傻地捧了一大包在手里，感觉像是大学新生军训报到。

“你和他一起，207房间。”狱警简单说道。

那个“他”指的是范洋。

被抓进来的一共有七八个，林莫言基本都认识。郁丰这里是他，郁东森、范洋，还有主管监理和质监的头儿。然后就是城建局的吴益人、交通部和安全监管总部的人。

后面的这几个，除了吴益人和郁东森交往甚密，他也比较熟之外，另外两个林莫言都不怎么认识。

听预警们在交谈中露出的，说这次事故影响极其恶劣，连国务院都知道了，交通部、建设部、安全生产监管局三个部门联合通报文，今天进来的这一拨，看来是没那么容易出去。

林莫言凄凄惶惶地听着，看狱警们瞧着自己那种仿佛瞧斯文败类的眼光，仍不能相信这一切是真的。

吴益人和交通部那两个人只是在现场和林莫言他们一起上了车，林莫言来到看守所后，从头至尾就再没有看到过他们。

不知他们那辆车是中途开去了别的地方，压根没进看守所，还是进了之后另有特殊的VIP牢房，总之就再没碰面。

林莫言和范洋一间，郁东森一间，剩下的几人又一间。

看守所里很干净。

既不是通铺，也不是像林莫言想象中那种上下铺的行军床，而是一人一张单人床，有点像简陋的招待所。

一个房间七人，床铺、被褥都整整齐齐。房间的最顶头，有个盥洗室，洗漱解手都在那里。令林莫言吃惊的是，他本以为看守所会很脏，条件很差，但他看到的是，不论是卫生间的马桶还是房间里的地砖，都干净到闪闪亮。

“这里什么事儿都没有，整天就搞卫生，能不干净么？”范洋斜睨了他一眼，嘲笑林莫言少见多怪。

林莫言愕然，小声问：“你以前来过？”

“我倒是没来过，但有兄弟来过，所以我大概都知道。”范洋笑了笑。

虽然犯了事儿，但看到大学生、大设计师现在和自己一起沦落，范洋心中的自卑陡然被治愈，让他竟有些莫名的幸灾乐祸。

就像范洋说的，这里没什么事儿。同号的有一个酒驾的，一个逃税的，一个私藏管制刀具的，还有一个贩毒的。

那个逃税的戴个眼镜，听说是个小私企的老板，做手机某个零件的OEM，逃了1000多万。他从不和大家说话，整天靠在墙角里闭着眼睛，不知盘算些什么。

那个管制刀具的和贩毒的似乎认识，也会交谈几句，说的都是林莫言听不懂的切口。他们看林莫言也是讳莫如深，也许认为没有结交的必要，只是偶尔抬起阴鸷的眼睛瞥个一下，目色冷漠，就像看另一个世界的另一个物种。

只有那个酒驾的话最多，以上所有信息都是他来告诉林莫言和范洋的。