合体的起初，是记忆的交融，如果记忆有温度，那么，白英的记忆是凉的，笼着一层阴郁的淡灰。

司藤觉得自己像是被抛进了一个苍凉的大故事里，而整个故事最初生的地点，她并不陌生。

华美纺织厂。

偌大的废弃厂房，晕黄色的光和模糊的殷红色，当年的自己被捆住脚踝倒吊着，墙壁上映出的影子被拉的怪异而又摇晃，白英背倚着墙壁，两只沾了血的手不受控的哆嗦着，有一两次，她会忽然抬头去看，又受了惊吓似的迅速移开目光，喃喃重复着：“我会想办法的，我会想办法的……”

原来那个时候，你不是不慌的。

她看到白英匆匆离开，回到旅馆后一遍遍地洗手，烧掉那件沾了血的旗袍，疲惫地上床躺下，将那朵手绢包着的，已经有些蔫的玫瑰花放在枕边，似乎这么做就能安枕一样。

她半弯下腰，看着白英连日噩梦，冷汗涔涔，看着她吞咽一粒又一粒的安眠药片，好像那些西医的玩意儿，能医治一个妖怪似的，看着她坐在沙上，抖抖缩缩一根接一根地抽烟，脸上火苗泛起，面颊被烧成焦黑，然后从坑坑洼洼慢慢恢复。

她看到白英打扮的鲜妍，穿那年月最时兴的西式衣袍，甚至歪带了巴黎式的软呢帽，玻璃丝袜，系带的皮鞋，挽着邵琰宽的胳膊出入舞场，灯光打向她时，她会仰脸冲着邵琰宽温柔地笑，而一旦灯影背过，她深漆般的眼睛里，就写满了忐忑难安的焦灼。

男人女人，既不能心心相印，叠合的就必然是大块的空洞，要拿猜忌和揣测去填。

她看到寂静的小巷，白英拎了高跟鞋，偷偷撵在邵琰宽的身后，直到他进了一间简陋破落的屋子，灯亮起，糊纸的窗格上映出他和丘山窃窃私语般的剪影，走近了去听，不知道是不是丘山揶揄邵琰宽当年竟被个妖怪迷了心窍，她听到邵琰宽尴尬地打着哈哈：“谁年少的时候，没做过几件荒唐犯蠢的事……”

情窦初开，花前月下，死去活来，痴心不改，原来于他，只是轻飘飘的荒唐犯蠢罢了，司藤的唇角泛起冷笑，侧脸看同样站在边上的白英，看到她双目含泪，嘴唇哆嗦着，一只手的指甲死死扣入掌心。

她看到白英加倍的温存，蓄意的讨好，然后一再的失望，冷了双眸——原以为白英和邵琰宽之间，必然有过撕破面皮歇斯底里的大冲突，原来并没有，只不过谁的情意都不是长久干烧的火，不添柴也就罢了，哪经得起年复一日的水打冰浇？

白英从最初的焦灼不安，终至悔不当初的崩溃，司藤看到她在一个大雨滂沱的夜里重回华美纺织厂，跌跌撞撞打开被铁链锁起的大门，厂房中央，那摊干涸的血迹早已黑，白英扑通一声跪下，拼命磕头，泪如雨下，嗓子哭哑了，嘶嚎着瘫倒在地，指甲死死抠着地面，指尖磨秃了，指缝里都是泥灰。

远处天幕上的闪电在厂房的小窗口处一掠而过，轰然而至的雷声似乎忽然提醒了白英，她从地上慢慢爬起来，嗫嚅着重复着两个字：“幸好……幸好……”

幸好还留下了司藤的尸体，当日的一念之仁，今时的救命稻草。

她坐直身子，取出了手包里的梳妆镜和口红，在空洞的厂房里用手一下下梳理着头，又慢慢旋出金属管里胭脂红色的一截，顺着丰润饱满的嘴唇慢慢描画，忽然又一道闪电掠过，镜子里的人脸一片惨白，唯有一抹蘸了血一样的笑，夺目而慑人。

末了，她站起身，掸了掸旗袍的一角，身形纤细，线条窈窕，在夜色中就这样慢慢走了出去，高跟鞋的足音蹬蹬，回荡在厂房周遭，最后和黑暗处司藤几不可闻的一声叹息融在了一处。

白英的变化是一点一滴生的。

她的眼神愈刻薄，脾气也愈的阴晴不定，邵家宅子里，除了邵琰宽迫于“作戏”还会偶尔在她房里进出，其他时候，便只有她一个人，一条影。

不过，她从不孤单，她枕下压了一方绢帕，时间一日一日过去，绢帕的丝缎都已经显旧泛黄，唯独那一方胭脂唇印，历久弥新。

每天晚上，她都旋开金属管的纤细口红，顺着那方唇印涂描抹画，然后拈起了展开，凝目看很久，同她说话。

——“司藤，听说，每天都有小作坊主寻死觅活着上门要债，邵琰宽迫不得已，被人堵的要从后门溜走，我想着，那些人既然寻死的心都有了，给他们点好处，必然也愿意做别的事的。”

——“司藤，今儿我去打听了，厂子里的人同我说，有个姓秦的，素日里往来生意最是老实，人也守信义气，倒是可以用上一用。”

——“司藤，我去办事的地方同他们说，如果有一封信从西头寄到，收信人是白英，交给我就是了，我会转交的。”

——“司藤，你一定想不到，日本人打进上海了。兵荒马乱的，丘山来不了，不过他跟邵琰宽书信倒还是通的。每一封我都偷着看了，丘山吩咐邵琰宽，得让我生个孩子，这个老匹夫，我教教他什么叫空欢喜。”

司藤此时才知道，原来秦放的太爷爷，并不是白英怀的第一个孩子。

白英十月怀胎，害喜呕吐，似模似样的亲手缝制婴孩衣袍，冷眼看邵琰宽喜上眉梢，夜半拆开邵琰宽写给丘山待的信，平静读完通篇的“事可成矣”、“皆大欢喜”，又将信原样装回。

再然后，待产前几日，她“一个不小心”，从台阶顶上滚下来，身下血如泉涌。

——“司藤，只要没有真正胜出一个活的孩子来，我的元气总不会伤的。不过，这孩子提醒了我一件事，我忽然就有了个想法，一来避丘山，二来留你来日取用，只是我这里，演的务必精心，方能瞒过所有人……”

……

司藤司藤，于白英，似乎已成习惯，每日喃喃，忽而皱眉，忽而微笑，语气温柔处，像是与情人呢喃耳语。

——“司藤，你再耐心等等，我会安排妥当。”

——“司藤，我想来想去，这秦来福的老婆，还是不能生的好，若是生的多了，我送去的，就只是根草了。”

——“司藤，贾三和秦来福之间，我得寻个由头，否则一东一西，怎样都来的突兀。”

……

一年，又一年，白英既不再是妖，人间沟壑终于也渐渐上了脸，有时，她长久坐在梳妆镜前，指腹慢慢摩挲过脸上的每一道纹路，伸手把开始下耷的眼皮撑起，又松开，或者对着镜子去笑，细细去数眼角一根根缀起的浅浅纹络。

——“司藤，我老了，你看不到也好。你说的对，半妖是没有长长久久的寿命的，不过，这都是暂时的，到时候，都会好的罢。”

——“司藤，你记不记得，我们最最初精变的时候？”