大学时，我室友研究过这个课题。
……
胡说！他才不会碰你！
你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。
……
我答应过你不会和他联系的。
……”
3页纸。
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
换一本。
“2014年9月10日
言格，你孤独吗？
言格，不要怕，我会一直陪着你呐。这样你就不会一直孤独了。
……”
换一本。
“2014年7月30日
言格，你知道开心是什么感觉吗？你开心过吗？
言格，我想让你开心。人生那么长，要活那么多年，一个人，不寂寞吗？每天这样，一个人开车去医院，一个人开车回家，没人和你说真心话，你也不让任何人走进你的心，不孤单吗？
你这样，我会心疼；所以，无论如何，我也不会放手啊！”
再换一本。
“2014年10月2日
……言格，你欠我一个深吻，记好啦！
……”
书页在风中刷刷地翻飞，她阖上笔记本，手在剧烈地颤抖。
夜风冰凉，她的心疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
眼神其实呆滞涣散了，却仍缓缓回头，望住背后的2002年，身体一瞬间僵硬，腿上好似灌了铅。
她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。
每走一步，依稀间，身体仿佛穿过了呼啸流逝的时间，一点一点时光倒流，回去最开始的初见。
她最终停在2002年的门口，仰望着，1—8层都是空的。
第9层，以10号开始第一本黑色日记。
视线已经在水光里模糊，手也在猛烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。
12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。
翻开，书页早已泛黄。
12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼。
她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张了张嘴，想声，却又猛地拿手捂住嘴，不出任何声音。她立在书架前，捧着一本书，弓着腰浑身都在颤抖。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：
“2002年9月10日
欺负，学校，同学，死啊
天，你，好看。
漂亮，走，会，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌协会的，激动
噢，趣。
你叫。
做我男朋友吧？”
每个字的落笔处都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。
因为他没有听见啊！
可结尾处的一句话却格外流畅：
“今天，我遇到一个女孩。
她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌……她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，一室的时光压在她肩上，她再也承受不住，猛地跪倒在地。
她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。
他原本关在自己的世界里，没有任何人。黑暗，安静，他也不觉得孤独。
直到那一天，有个女孩，从天而降……
自那一刻，他看见了这个世界。这个世界里，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。
可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。
但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。
第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：
“回新裙子升旗好看树
……
你看彩虹！”
她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，和每个字最后一笔的努力和执着。
她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是零碎。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。
到后来，越来越流畅。
她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。
一天又一天。
楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米……
所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。
她泪眼朦胧，无法呼吸，甚至站不直身子，一页一页往后翻，少年的回忆像胶卷般飞逝，终于到了分别的那天。
KTV火灾的2006年7月30日。
此刻，那一页写着：
“2006年7月31日
……
言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。
……
言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。
……
看什么看？放手，叫你放手。
……
言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？
……
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天，甄意生气了。”
甄意瞠目结舌，痛得摧心掏肺，脑子里猛然闪过一个画面，那个少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝。
她一脚掀开，冲他摆摆手：
“后会有期啦。”
风穿堂一吹，那一页的背面出现另一行字：
“余述至此，肝肠寸断矣。”
甄意始终奔涌的眼泪，在见到那9个字的瞬间，风平浪静了。
在8年前分别的结尾，在12年的日记里。
12年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：
余述至此，肝肠寸断矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。
“……”她张着口，想出声音，想泄，却痛得一点儿声音都没有，她摸爬着去找那空缺的8年。
那8年里每个月都只有1本。她手上沾满了泪水，慌乱地抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：
“2006年9月1日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
“2006年9月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
……
整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年。
2011
2012
2013
2014
“2014年4月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的话。
今天甄意没有回来。
今天甄意没有回来。
手中的书本坠落，甄意狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。
脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是泪滴晕开的墨迹，像黑色的水墨画。
闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏，剜心挫骨。
满满一室书籍，皆是为她而写。
他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。
只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——
“今天甄意忙，没看见甄意。”
“今天看见甄意了。”
“今天甄意没有回来。”
她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。
忽然抬头，泪痕斑驳地望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台一条长墨，孤独地临着夜风。
木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里。他低着头，背影沉寂，修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。
日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！
四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。
时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年。
她带着笑容降临在他的人间。
于是。
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意身上，终于将她压垮，她深深地弓着腰，捂着嘴，哭得像一只抽搐的虾米。
这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风似乎也在悲戚，从窗外吹进来，吹动烛光摇曳，夜影婆娑，吹得书页哗哗翻动，哀哀作响。
她张着口想辩解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼泪，最终只能用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛。
手心里，眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住。这才知，人可以生生心痛到呕血。
刹那间，泪水再度疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住疼痛，可血腥味如潮涌般弥漫上来，再也抑制不住。
他说，余述至此，肝肠寸断矣。
肝肠寸断矣！
言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”
抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。
他随手把盘子留在长廊里，立刻朝那里跑去。
赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！”
他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。
书房里一片狼藉，黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛，灯油洒在上边，燃着熊熊大火。
而甄意跪在书堆边，赤着手在火里抢救书籍！
火舌舔舐着她的双手，她竟毫无知觉，一边拿手拍火，一边催人心肝地悲戚大哭：“不要烧我的东西！不要烧我的东西！”
“甄意，别碰！”言格心疼得滴血，立刻大步过去，把她从地上捞起来。
可她拼命挣扎，手烧出通红的伤疤还要去捞，她已经彻底失控：“言格，姐姐把你的书烧掉了。你快点救火，你快点救火啊。”
言格的眼眶一下子湿了，牢牢把她箍进怀里，任她如何地挣扎反抗也不松手。
“甄意，你听我说。甄意，不要紧的，烧掉就烧掉了，不要紧的。”
庭院外已传来人声，是救火的人要来了。
他话语才落，怀里的甄意突然安静了下来。
言格紧紧搂住她，贴住她被活烤得滚烫而湿漉漉的脸颊，心疼如刀割，轻声却含力道：“甄意，这些事情都没有关系……”
话没说完，怀里的人轻轻笑了一声。
猛然间，言格心一凉，立刻把她松开。
“没有关系吗？”对面的女孩脸色红彤彤的，满脸泪水，偏偏表情格外冷静而冷酷，“伤害你最深的人，和你最爱的人，在同一个身体里，真的没关系吗？”
言格退后一步，缓缓和她拉开一段距离，面色沉静淡漠下去。
“没关系。”他淡淡道，“因为有她的好，所以你这样的坏，微不足道，不值一提。”
甄心的脸色更加冷酷，她多气啊。
正是因为这个男人，她过了十几年蛰伏的生活，永远被甄意压制着。
8年前，简单的误会，不会让他们分开。可以因为误会分开的少年，他们的感情经不起考验，肤浅细碎，又哪里可能让人痴望坚守8年？
不可能啊。
这个男人，少年自闭。他的世界里，便只有甄意。
他真正像一只沉默的小狗，不懂这个世界，却只知道守着它心灵的主人。赶它它不走，踢它它不逃，把它送到遥远的地方扔掉，它也一路艰辛地赶回来。
他便是这样的人。
不懂人情，不懂世故，也不知分手为何物。
甄意已经是他心里的太阳，分手是什么？他不明白，也不会遵守。她甩开他的手，他就学她以前追他的样子，一次次追过去，一次次紧紧握住。
她甩开多少次，他都比她坚持多一次。
所以，如果不是那样的伤害，不是现甄意的身体里还有另一个人，他就是死也会倒在她的脚边，不会离开啊。
他是言格，他不可能离开甄意。
也正是因为这个男人，甄意的心里有了阳光，而黑暗处的甄心，再也出不来了。
最近，她好不容易露几次面，却被压抑回去。
可恶，可恨！
甄心冷笑，讽刺道：“言格，她失控了，她再也抑制不住我了。”
“不是。”言格依然平静从容，轻轻地摇了摇头，一贯云淡风轻的男人，此刻说出的话却毅然决然，带着不动声色的定力。
“甄意，永远不可能被你打败。而且，我会一直陪着她，帮着她，让你永远不见天日。”
“你！”她怒目圆瞪，刚要说什么，却猛然像被某种巨大的力量拖进了深渊。
不要……
而言格脸色一变，立刻上前去抱住她。
“言格……”女孩眼泪汪汪，晕倒在了他怀里。
可等到甄意醒来时，才是噩梦的开始。
她自此仿佛坠入无尽的恐惧，时刻担心着言格会受伤。
没日没夜的，她不肯睡觉，只是紧紧地抱着言格，拉着他四处躲，一会儿躲在衣柜里，一会儿躲在被子下。
她瘦弱的身板不住地颤抖，抱着他呜呜地哭泣：“怎么办？言格，他要来害你了。怎么办？”
无论他如何安慰，她都不听，也不相信，只是抱着他哭，泪水浸湿他的衣衫，哭声极尽伤心悲戚，像一个始终担心不能保护孩子的士兵。
她不喝水也不吃东西，哭得身体都脱水了，却只知道拉住言格。他去哪里她到哪里，总是惊恐地看着四周的人，只要出现人影就拦在言格面前，大哭：
“你快跑，你快跑，他来害你了，他来害你了。谁来帮我救救言格，谁来帮我救救言格。”
连庭院外的守卫人也会让她风声鹤唳，让她惊恐地拔出水果刀冲出去……
可有时候，她又不认得言格。
便一个人在园子里害怕而茫然地寻找，抓住言格便落泪：“言格呢，你把言格抓到哪里去了？”
言格极力想安抚她，说他就是啊。
可她只是摇头，举着手臂抹眼泪，委屈而心酸：“你不是。我的言格没有你那么高。”这时，她的记忆回去了12年前那个清风明月的小小少年。
她会推开他，呜呜直哭，继续在院子里找：“言格，言格去哪里了呀？”
更多的时候，找不到。
她就会一个人蜷在他的床上，缩在被子里瑟瑟抖，像一只受伤不能再痊愈的小兽，被它的同伴丢弃，从此独孤一只。
她会紧紧地抱着他的被子，小脸贴在上面，时不时，抽抽鼻子吸口气。
因为毛毯上有他的味道。
只有这样，她才会安心。
各种状态，周而复始。
三天后，她彻底虚脱，干枯而苍白，躺在床上，虚弱却也不哭了。
三天，言格痩了一圈，眼睛下也有了黑色。也是那时，他终于做了决定。
早上，他端着一碗水到她旁边坐下，拿勺子舀水送到她唇边。她感受到了唇边的凉意，目光挪过来，定在他身上。
这次，认出他了。
于是，眼中便蓄起极浅的泪雾，是真的没有眼泪可流了。
她动了动干裂的嘴唇，气若游丝：
“言格，你快跑，他来害你了。”
言格克制地轻轻吸一口气，眨去眼中的水雾，喂她喝下几勺水后，把碗放了下来。
“甄意，看着我的眼睛。”他低下头，靠近她。
这次，她很听话，黑乌乌的眼珠一瞬不眨。
她还是甄意啊，有着他最喜欢的清澈纯粹的眼睛。
他缓缓地，柔和地，说：“甄意，我没有关系，真的没有关系。”
甄意，如果你这样受伤自责；请原谅我接下来的决定，我会尝试着让你忘记这几天生的事情。
其实，真的没关系。
即使受过伤，也没关系，我看不到，听不到，感受不到，早已淡然放开。
即使是因为你受伤，也没关系，因为愿意对你宽容，包容你的一切。我说的一切，是好的，坏的，真正的一切。
母亲说你很危险，让我放弃你。可我怎么能放弃你？
这个世界上，只有我知道你的痛苦。很多人会说这句话，但这句话的正确性只在我们两人之间得到验证。
如果我放弃，就真的没有人可以救你了。甄意，会从此被甄心压制，消失在黑暗的深渊里。
甄意，我最爱的女孩，我只爱的女孩，我怎么能让你消失。
其实，偶尔还庆幸在那么早的时候现了这件事。
8年的沉淀，让你更好，让我更好，让我们重逢后的这一次，更好。
让我们今后不再生任何问题；不，应该是，即使未来生任何问题，我们也有足够的信心和力量去面对。
让它迎刃而解。
8年的隐忍和苦守，就是为了，终有一天，拉住你的手，让你回来我身边。
所以，一辈子也不能松开你的手啊！
我会用比任何人更干净纯粹的思想和灵魂去爱你。
因为。12年前，你执手不肯松开；这一次，我便还你一世守护。