你离开的那些天，我在这个住了十多年的家里，突然有了流离失所的感觉。我感觉到有扇看不见的门，对我关上了。除非你带着钥匙回来，我就无法，再重新进去，无法再重新回到幼年那种无忧无虑的生活。每天，我坐在窗边，长时间地看着孩子们放在天上的五颜六色的风筝。我当时不知道，这种在自己的家里流离失所的感觉，从此，将会跟随我漫长的一生。

有没有人，和我有着同样的感觉呢？明明是在自己的家里，明明是在亲人的环绕当中，明明过得锦衣玉食，但却感觉到，仿佛是被什么坚不可摧的东西，囚禁着，威胁着，不得安全，无法自由？

我想念你。

但是，在这个纷乱的世界上，在遍地杀戮与争夺的巨大痛苦当中，一个女孩小小的思念，实在是太微不足道，太渺小了。

我一直都知道，它是渺小的。在上苍的眼中，它非常非常小，小到，不可能单独加以照顾。我从一开始，就是知道的。我对生命的态度，从来都没有真正乐观过。

我坐在那里等待着。等待着不可知的将来。等待着种种不可知的痛苦或者欢乐，轮番地袭击我。

很多年后，我一个人白苍苍地坐在暖阁里，面对着对面无人的条案时，我常常会想起年轻时的那些日子。这期间，生了多少事情啊，就连你短暂的一生，也倏忽间就过去了。而我，还是这样，坐在那里等待着。等待着前方，种种不可知的痛苦出现。

你说得很对。当一个人，可以这样平静无波地，承受各种匕扎在心上的时候，她才可以配得上称为：老了。

我从来不觉得老了有什么不好的。事实上，这种来之不易的平淡，它挺好的。