父亲说：“我的两个儿子，给你带来了那么多的心痛。”

我扭过头去。我努力忍住眼眶里涌上来的眼泪。

是啊。无论是恨，还是爱，都是一样的。不管是从一开始就苦涩，还是先有甜蜜才有苦涩，它们都是一样的。它们全都是痛苦。一个是没有包糖衣的痛苦，一个是包了糖衣的痛苦。

（三）

“给她写一点什么吧。”吴顺一边帮你研墨，一边对你说，“你明明是想要给她写的，也明明知道她渴望着来自你的消息。”

吴顺说：“哪怕只有一句话。或者只有几个字。”

你看着他。

吴顺说：“你瞪着我，我也是要说的。”

你放下了笔。

吴顺说：“还记得你给我取这个汉名时所说的吗？”

吴顺说：“你说这个名字的意思就是：要顺应你的心。”

吴顺说：“不要这样对待她。让她分担你的一切。那才是她愿望的。”

你说：“可是，顺子，生死是每一个人的。别人，都无法分担。”

（四）

你去了清川一个多月之后，家里收到你报平安的亲笔信。这意味着你终于能够起床和行动自如了。

你的信是写给父亲的。里面提到对我的问候。你并没有单独给我写只言片语。

看完信之后，父亲看着我。

我低下了眼睛。我看着地面，沉默不语。

父亲说：“孩子，有时候，我们很爱一个人的方式，就是，什么也不再对她说。”

父亲说：“不要看他的表现，你要看他的心。”

父亲说：”不管他怎样表现，你要记得，但看他的心。”

（五）

父亲说：“琴儿，你要给他写点什么吗？”

我提起笔，在父亲信纸的末尾，写了一个分成两半的“共”字。

拆开的两半，一半在信纸的这边，一半远在信纸的那一边。

（六）

你读着父亲的信。

你看着我写的那个拆开两边的“共”字。

你明白了我想要说的：无论相距多么遥远，生死也是每一个人共同的。

生死与共，是不会因为相距遥远而改变的。

我在这个字里面对你说：生死与共，是不会因为相距遥远，或者你的刻意疏远，而改变的。

你要懂得，它不会因此而改变。