自从你死去之后，我每一天都是想着你入睡的。

我总是入睡很晚的。我总是在深夜里静悄悄地想着你。从我们认识的第一个细节开始，慢慢地重温我们曾经有过的生活。

因为相聚短暂，离别漫长，我每天只敢想你一点点，一点点，一点点，一点点。

想到某个甜蜜的地方，或者难过的地方时，我就会这样告诉自己：“今天就到这里吧，就到这里吧。”我会对自己说：“其他的事情，留给明天吧。”

我小心翼翼地让它们一点一点地涓涓流淌，以便它们能充满余生更长的时间。

所以，写这个故事是一件很大的奢侈。我从来没有这样放纵过自己挥霍浪费。

你死后有很长的一段日子，我大病一场。

在那段时间里，我沉湎于睡觉。我在一切可以睡觉的时间都在睡觉。我睡了一觉又是一觉。我刚刚睡醒又接着睡下一觉。

我像一具尸体一样地躺在床上不想起来。我连眼睛也不愿意打开。

我不愿意面对这个已经没有你的世界。可我只能用睡觉的方式来加以表达。我什么都不能表达，我只能用睡觉的方式表达我想追随你而去的那种愿望。

我害怕每一个节日。我害怕清明。我害怕中秋。我害怕过年。我害怕情人节。

不知道有多少次，我梦到黑水河中央的那块岩石，梦到从你满是血水的脖子上掉落下来的护身符，我梦到那部载重的军车，还有那个司机站在踏板上眼里燃烧的日珥。

然后，我就再也不能睡着。