秋风乍起，吹走了难耐的暑热，带来了久违的凉意。
在这美妙的金秋时节，色泽如火焰般鲜艳的枫叶，又一次染红了日本东北部奥羽山脉的森林，远远望去，似烟似雾，姹紫嫣红，灿烂若云霞，绚丽得令人赞叹。
然而，在此时此地的山野之间，却既不见捡红叶的孩童，也难寻登山客的身影。
因为，这里是福岛——继切尔诺贝利之后，人类因为核电站事故而制造出的第二片辐射废土。
虽然距离当初那场惨绝人寰而又洋相百出，让外国人感到哭笑不得，让日本人觉得丢人至极的福岛核灾难，已经过去了好些年头，但福岛核电站四周的辐射强度，依然维持在一个相当可怕的水平。
所以，除了一些走投无路的倒霉蛋，基本上没有谁愿意待在这片充斥着致命辐射的废土之内。
今年三十五岁的高级电气工程师战场原清兵卫，就是生活在这片荒凉废土上的倒霉蛋之一。
熹微的晨光之下，刚刚结束了一整夜加班的战场原清兵卫工程师，穿着一身有些皱巴巴的陈旧西装，右胳膊夹着文件袋，左手拿着一根点燃的香烟，神情疲惫地踩着枯黄的落叶，慢慢行走在双叶町的街头上。
环顾四周，无论是漫山遍野的绚烂红枫，还是金光粼粼的静美海湾，都无法提起他的兴趣。而身边空旷静谧、萧条破败的街景。则更是让他感到一股出奇的静寂和孤寂扑面而来！
放眼整个日本，除了倒了八辈子霉的福岛地区之外，恐怕再也没有哪个阡陌纵横、楼宇林立的城镇，在白天的街头居然会看不到一个人、一辆车，唯有清冷的秋风吹动地面的落叶，空旷寂静得仿佛鬼城……没办法，这里的平均辐射水平。已经达到了东京附近地区的一千五百倍，乃是令人闻风丧胆的死亡禁区、千真万确的辐射废土。所以，曾经居住在这里的人们早已撤走。只剩下了一片死寂的街道和房屋。
站在一片死寂的街道上，望着空无一人的城镇，战场原清兵卫工程师叹息着闭上了眼睛。一边遐想着此地昔日的繁荣景象，一边忍不住回忆起了自己几年前在东京的上班族生活。
——每天早晨都要身穿笔挺的西装，手持公文包，行色匆匆地挤进早上七八点钟拥挤不堪的地铁。在公司里忙忙碌碌地工作了一天后，还要跟同僚和上司一起到“居酒屋”，进行一番看似消遣实为煎熬的精神交流，最后拖着疲惫的身躯，乘坐晚上十一点左右的“终电”，即末班车回到冷清的家里——老婆和孩子都早已睡下了——如此日复一日，年复一年。这就是日本上班族的典型生活。
过去的战场原清兵卫，也曾经跟无数在小酒吧里醉醺醺地高叫着“压力好大”、“工作好辛苦”、“都快要过劳死了”的上班族一样，对这种“工蜂”般枯燥劳碌的生活，感到无比的厌倦，甚至是憎恨。可现在回想起来。却是对那段平淡乏味的日子颇有些留恋——就算是再怎么辛苦、再怎么压力沉重的上班族生涯，也总要比待在核辐射区，整日与致命的放射性物质为伴……这样恐怖的生活来得更强一些吧！
但这也是没办法的事，谁叫自己那个不争气的前妻，居然会在不知什么时候迷上了某个新兴宗教，或者说邪教。并且迅速达到了走火入魔的程度——她不仅参加了某些**放荡的邪恶聚会，又背着他把几千万日元的家产统统捐给了这个邪教的宗主。更要命的是，她还偷偷跟黑帮借了一笔数额大得令人头晕的高利贷，在不知所谓的宗教仪式上挥霍一空，然后把账给记在了他这个一无所知的丈夫名下。
唉，当初在学校里明明是那么一个文静温柔的好女人，怎么会变成了这么一个宗教狂热分子呢？
最后，已经彻底疯狂了的她，甚至还想要逼迫亲生女儿向邪教的干部献身侍寝，说是什么“净化”和“祈福”……亏得女儿抵死不从，打破了那个神棍的脑袋，又惊动了邻居，才没有导致最糟糕的结果。
于是，在一切事情全部败露之后，他只得跟已经走火入魔、无可救药的前妻离婚，结束了这段噩梦般的婚姻。接下来，为了节省开支、清偿债务，战场原清兵卫不得不卖掉了祖传的独栋楼宇和自己的私家车，带着女儿搬进破旧的公寓，推掉一切场面应酬，省吃俭用，一个人同时做两三份工作……
然而，尽管战场原清兵卫已经是在废寝忘食，甚至透支生命地努力挣钱，可根据他的反复推算，若是考虑到恐怖的利息，他至少还要努力奋斗上十五年的漫长时间，才能把前妻借的高利贷全部还清。
十五年啊！这阵子拼命下来，已经感到筋疲力尽、心力交瘁的战场原清兵卫，实在是不知道，在这种超高强度的工作环境之下，他原本就不算健壮的身体，到底还能不能支撑上十五年。
就算在十五年之后，他终于成功还清了债务，也不过是刷卡时为零罢了。女儿上大学的学费该怎么办？
结果，就在深陷高利贷泥潭的战场原清兵卫，对自己的未来前途感到彷徨无措的时候，东京电力公司的代表突然跟放贷的黑帮头目一起找上门来，提出了一个很有诱惑力的条件：只要战场原清兵卫愿意在福岛核电站工作三年，东京电力公司就帮他一次性偿还掉全部的债务，此外每年还有两千万日元的薪水。
——自从福岛核电站恢复正常发电以来，由于工作地点是在令人闻风色变的核辐射区。所以这个核电站的员工一直难以招聘。尽管东京电力公司一改昔日里斤斤计较、能用劳务派遣工就绝不招正式工的吝啬态度，不仅提供了优厚的福利，甚至给每个国中未毕业的临时工都开出了日薪五万日元的超高价，但是紧缺的新员工还是难以招募到。大家私下里都在议论：“……谁去福岛都是送死，没人稀罕这种要命的工作！”
于是，素来跟全国各大黑帮沆瀣一气的东京电力公司，立即就转而寻求“压库扎”（黑帮在日语中的音译）们的帮助。很快就张罗起了一大票杂牌军——其中包括无家可归的流浪汉、没几年可活的艾滋病患者、触怒了大佬被追杀的前黑帮混混、欠了黑帮大笔高利贷的债务人……甚至还有智障人士和外国偷渡客！
——虽然在福岛的核辐射区工作，基本上就等于是在拿性命做赌注。但问题是，与其现在就被黑帮乱刀砍死。然后尸体被塞进水泥桶，丢到东京湾里喂鱼，总归还是等到几年后再死于过量辐射要强一些吧！
然而。对于跟黑帮沆瀣一气的东京电力公司来说，卖力气的杂牌军固然好找——反正无家可归的流浪汉、走霉运的不良混混和债台高筑的家伙，在经济几十年不景气的日本要多少有多少——但是，真正具备着资深履历和丰富工作经验的优秀电气工程师，这种高素质高学历的专业人才，就没那么容易招募了。
偏偏对于一座正常运营的发电站来说，这样的高素质人才又是不必可少的——如果当真完全依靠这么一群没有半点电气知识的外行杂牌军去管理核电站，那么结果铁定是很快搞出一次更大规模的核灾难！
于是，深陷高利贷泥潭的战场原清兵卫，就进入了东京电力公司的视野。并且很快向他递出了橄榄枝——而已经走投无路的战场原清兵卫，在绝望之际，也只得咬咬牙接受了这份赌命的工作。他先是预支了半年的薪水，把女儿交给她的爷爷奶奶照顾，然后独自提起行李。来到了恍如鬼城的福岛核电站。
截止到这一天为止，战场原清兵卫已经在这片空旷死寂的辐射废土之中，坚持了整整二十八个月。
——————————————————
“……滴——滴——hello！战场原桑！这一次又见到你啦！怎么还待在这个鬼地方没走呐！”
伴随着清脆的喇叭声，一辆军用悍马驶过堆满落叶的空旷街道，然后一个急刹车停在了战场原清兵卫的身边。接着，一扇车窗被缓缓摇下。一名穿着迷彩服的黑人从驾驶座上探出脑袋，朝他摇手打招呼。
——由于既担心核污染的扩散，又信不过日本政府发布的辐射信息，于是作为不成文的规定，自从福岛核危机爆发以来，位于东京横田基地的驻日美军司令部，在私下里每隔一段时间都要派个人去福岛辐射区转一转，用盖革计数器测量一番当地的辐射强度，看看有没有什么被日本人隐瞒的糟糕事态正在发生。
很显然，对于横田基地内每一位珍惜生命的美国大兵来说，这都是一项避之唯恐不及的倒霉差事。