月圆之夜的福岛核电站，灯火稀疏、万籁俱静。

从位于临海高地上的办公大楼朝外望去，漆黑的死寂城镇，沐浴在黯淡的月光下，只能分辨出一个阴沉的轮廓。而另一个方向的幽暗海湾内，最近刚从俄罗斯采购的二万五千吨浮动式原子能发电船“白熊丸”，正静静地停泊在被混凝土大坝环绕的避风港内。

银纱般的月光下，那黑彤彤的巨大船身，看上去宛如收敛起爪牙陷入沉眠的巨兽。

——由于负责送货的俄罗斯船员，早已在发电船进港的当天仓促撤走，而进行下一步施工的技术人员尚未抵达。所以，从此时的核电站内向外望去，无论是城镇还是船舶，全都是一样的空旷无人、黑暗死寂。唯有不知名的野兽叫声，在福岛核电站远方的荒凉山野中此起彼伏，然后随着萧瑟的秋风，朦朦胧胧地传到战场原清兵卫工程师的耳朵里，听上去竟然有些像是狼嚎……

狼嚎？！

“……这怎么可能？日本狼早就已经绝种了！一定是我这几天在半夜里看a片撸多了头晕……”

战场原清兵卫用力揉了揉耳朵，同时小声地嘀咕，“……这地方最多只会有野牛和野狗而已……”

当他再次竖起耳朵的时候，想象中的狼嚎果然已经变成了“汪汪”的犬吠。

不过，战场原清兵卫其实也很清楚。附近山林里流窜的野狗，其实多半都是福岛地区居民饲养的宠物，在被抛弃之后，一部分娇贵的宠物犬很快饿死病死，另一部分生命力顽强的狗儿，则重新学会了荒野猎食的本领，依靠自己的爪牙成功活了下来。并且在无人打扰的野外过得非常滋润。

至于福岛辐射区内这些所谓的“野牛”，原本同样也是农民们家养的牲畜。当初的地震和海啸相继袭来之时，一部分幸运的牛正在野外吃草。从此再也无人管束，变成了“野牛”——正如同美洲野马的来历一样。而另一些不怎么幸运的牛，则被困在了牛圈里。最终因为无人照料而活活饿死。

自从那场惊心动魄的核危机爆发以来，随着人类的基本撤离，以福岛核电站为中心的方圆数百公里辐射禁区，在不知不觉之间，竟然成了全日本最大的自然保护区之一。狗熊、狸猫、流浪狗、珍稀鸟类……各式各样的野生动物，还有被主人抛弃的宠物，在数年时间内相继汇聚于此，并且生活得颇为恬静和惬意。

由于人类活动的退出，方圆数十公里的整个福岛辐射区，此时已成为动植物的天堂。小河里的鱼又大又多，鸟类纷纷在这里过冬。被抛弃的梯田和果园，几乎再一次变成了原始森林，正焕发着勃勃生机。

就算是利欲熏心的盗猎者，也从来没有造访过此地——辐射严重超标的毛皮。如何卖得出去？

总之，对于人类来说，辐射区是地狱，是废土。而对于野生动物来说，辐射区却是庇护所，是天堂。

——对于聚居在福岛核辐射区内的动物来说。这大概就可以归纳为“人类猛于辐射”了。

这里虽有核辐射，却没有人类的统治，在渺无人迹的福岛，各种动物们总算能够生存得比较踏实。

但是，对于依然坚守在福岛核电站的员工们来说，这样的“盎然生机”可不是什么好事——尤其是在双叶町的颓败房舍之间，或者说他们每天上下班的必经之路上，都能看到一群狗熊大模大样地结伴逛街……

回忆起自己刚刚来到福岛核电站的时候，被一头胖嘟嘟的狗熊追得上气不接下气，最后只能裹着长风衣滚下山坡的扑街往事，战场原清兵卫不由得又打了个寒战。

在某些孤独、枯燥而又无聊的时光里，战场原清兵卫偶尔也会回想起那位在几天前过来采访的中国女记者——由于他已经很久没有像这样近距离地接触过年轻靓丽的职业女性，结果就在跟那位记者小姐交流的时候，略微有点兴奋过度，似乎不小心爆了些猛料……也不晓得以后会不会有麻烦？

嗨，管他呢！反正按照那位记者小姐的描述，她目前所服务的工作单位，只是一家没什么影响力的中国的地方报社，就算写出了什么耸人听闻的报道，估计也传不到日本来……

————————————————————————————

“……叮铃铃铃……”

伴随着一阵清亮的闹铃声，战场原清兵卫终于从胡思乱想之中回过了神来，他打着哈欠用手拍了拍嘴巴，抬头看看墙上的挂钟，发现应该要进行夜间巡查的时间又到了。

于是，按照标准的作业流程，他从柜子里取出全套的防护器材，给自己穿上密不透风的防护服，戴上覆盖整个面部的防毒面具，然后好像一只臃肿的企鹅一般，摇摇晃晃地推门走出办公室，走下楼梯，离开寂静无声的办公大楼，又穿过一片许久未曾修剪的杂乱草坪，最终踏进了灯火稀疏、影影绰绰的核电站车间厂房，同时启动了雪亮的强光手电筒，开始一个角落、一个角落地仔细检查起来。

——在福岛核电站附近的高辐射环境之中，各种常规的电子元件极易损坏，尤其是一些过于灵敏的传感和摄像器械，在福岛核电站内部的强辐射区，往往只有几天到几周的寿命。而能够抗辐射的专业监视设备，其价格又过于高昂，实际使用寿命的延长程度也很有限，让吝啬的东京电力公司望而却步……

所以，自从核危机爆发以来。福岛核电站的值班人员，就再也不能舒舒服服地坐在值班室里，透过大屏幕看着各处摄像头拍下的监视影像，而是必须沐浴着恐怖的放射线，用自己的双脚走过每一处厂房和仓库，用肉眼配合仪表，来观察和判断核电站的运转状态是否正常。

战场原清兵卫身上穿的防护服。还是几十年之前就研制出来的旧款式，既笨重又不透气，穿着它才走了几步。就感到闷热难耐……好在如今已是秋天，天气凉快了很多。之前在炎热的夏季，那滋味更是难熬——在核电站内部的工作期间。绝对不能摘下面具，否则就会沾染上放射性颗粒。所以，在工作的时候，无论多么口渴也不能掀开面罩喝水。而核电站的车间内部自然也没有冷气，于是，在酷暑天气里工作了一段时间之后，员工就会感到身体好像被熊熊烈焰所包围，几乎每天都有人中暑脱水。

幸好，这一年之中最难熬的日子，总算是基本过去了！

但是。在这个充斥着致命辐射的鬼地方，我究竟能不能活到下一年呢？

唉，真的好想回到女儿身边，然后每天回家都能看到她的笑脸，尝到她亲手煮的饭菜啊！

战场原清兵卫苦笑着感叹道。同时打着手电筒，在幽暗破碎的道路上慢慢行走——由于致命的辐射阻碍了施工人员和建筑材料的进入，因此在福岛核电站的厂区内，很多在当初那场地震海啸爆发时被毁的水泥道路，迄今依然是一副破破烂烂的模样，不要说开车。就是步行也都嫌路面磕脚。

接下来，巡查工作还没有完成一半，战场原清兵卫胸口佩戴的放射量测定器徽章，突然开始“滴滴滴”地反复叫唤——按道理，这是代表着禁止继续工作，或者辐射超过安全水平的意思。

但是，战场原清兵卫却没有理会它的报警，只是因为徽章一直响个不停，吵得人耳朵发胀，所以才把徽章卸下来丢到一边，然后接着巡逻——在福岛辐射区内生活和工作了这么久之后，他们身上积攒的辐射量早已超标了不知多少倍，早就不在乎这么一点儿半点儿的了。

在厂房里转悠了几圈之后，没有发现任何异常的战场原清兵卫，便回到办公室，脱掉笨重的防护服和面罩，随后径自走向中央控制室，打算对今天晚上的值夜人员来一个突击抽查，看看他们有没有偷懒打瞌睡，私下聚赌，脱岗外出，或者偷偷挪用控制室里的液晶大屏幕，观看今年的秋季深夜档新番动漫……

没办法，目前留守在福岛核电站的员工，基本上都是被黑帮混混骗来或胁迫来的，想要指望他们爱岗敬业，根本就是做梦——在每天都要与死亡为伴的恐怖氛围之中，他们能够勉强克制住自己的绝望情绪，不至于化身为恐怖分子，直接炸了核电站报复社会，就已经算是很有良心了！

事实上，如果只是像这样普通的消极怠工，那还是好的。最糟糕的一次，甚至有一个值夜班的归国侨民，居然在工作时间偷偷地躲到厕所里，用锡箔纸去吸一种名为“浴盐”的毒品——某种流行于美国的新型致幻剂，又称“丧尸粉”，主要成分是一种高效精神类药物卡西酮的高纯度结晶。而且，这种毒品“浴盐”的生产工序相当简单。理论上只要一名理工科大学化工专业的学生，就可以直接在厨房里搞定它。

这种毒品最最可怕的危害在于，当某个瘾君子吸食了这种叫“浴盐”的毒品后，不仅会让他完全陷入幻觉状态，失去理智，还会让吸毒者将自己幻想为超人，把他人幻想成怪兽，并且对“怪兽”进行攻击……

总之，当战场原清兵卫接到警报，骂骂咧咧地爬出被窝，带着一根电击棒赶过去的时候，这个吸食了“浴盐”的家伙，已经咆哮着咬断了一名同事的脖子，并且把一名同事的整张脸皮都扯了下来……

更糟糕的是，当天晚上还有一个值班的小伙子，乃是《学园默示录》和《生化危机》的爱好者。在看到原本熟悉的同事突然发狂，开始咬人和吃人之后，他马上就联想到了辐射变异和丧尸病毒爆发。顿时吓得魂不附体，居然骑着摩托车连夜狂奔上百公里，企图逃到东京去，并且沿途到处大喊大叫，说福岛那边闹丧尸了！最后还冲进一家报社，把自己用手机拍摄的“丧尸影像”拿给记者们看……

好不容易等到这场“福岛丧尸事件”基本平息之后，在战场原清兵卫工程师的激烈抗议之下。东京电力公司总算是停止了从戒毒所招募新人，但却又塞进来了几个智障患者，气得他不知该说什么才好。