程远，你已经认不出我。

—*—

最后一次手术后，我的脸，不再是我的脸。

很陌生，完全不是韩愈的，我的那张脸。

像个未经世事的少年，笑得时候，带着点不经意的纯真诱惑；沉默的时候，就像是阳光，从最高最远的天空倾倒下来，流入人间淡蓝色的深秋；哭的时候，浑身都浸透了隐忍和无辜；梦醒的时候，揉揉眼睛，那股清泉般的真挚就会从睫毛下延伸出来。

很熟悉，是韩愈的，我的感觉。

事实上，我从来没有像现在这般，在意过自己的容貌，每一个细微的表情。程远曾经说过，韩愈，你有很多个你，而你，总用最糟糕的那个你，来面对我。

我到底是个怎样的人？是否，眼前这个少年，也是其中一个我？

手术之后，可能是由于赖医生觉得太过满意，常常会在巡房的时候，拿起相机，和我合照，他说，最好的认识新自己的方式，就是照镜子和拍照片，臭美的天天看，日子长了，印象深了，你就不会产生陌生感。

我开始拿dv拍自己，学着电视里的主持人，自问自答，回忆从前，说说现在，词穷的时候就编造一下未来。拍完了之后，再自己看，如此反复。

每天都会有憧憬，但随时会面对突如其来的大哭和眼泪。心里的声音说，你的前半生就是个笑话，而现在的你，更像是一个笑话。

我现在叫孟回，住院部的所有护士都认识我，有些刚上岗的小护士会找机会来我的病房，问这问那，起初我还以为，她们是在捉弄我，毕竟十九岁的孟回，瘦弱，苍白，寡言，甚至孤僻。这样的“小男生”，会让人产生恶作剧的念头吧。后来才知道，原来那么多人喜欢我。

当我真正开始回忆我的前半生时，记忆里只留下了程宏一个浓重的黑影。

是的，黑影，这很奇怪，车祸之后，我脑袋里，常常回出现黑白的画面，有点卓别林的默剧。程宏是个很忙碌的人，无论何时，他都在忙碌。新婚那时候，他经常都是半夜两点才回家，有时候一身酒气，有时候洗完澡就去书房了，他对我很温柔，在床上从来不欺负我，只在极少的情况下弄|疼我。

嗯，程宏是个温柔的男人，这点无可置疑。他很我们的家，很希望能多陪在我和孩子们身边，这点生前一直没有实现过。

……我不是他的唯一啊，这点，我终于明白。

—＆—卷轴界—＆—

深冬，大街上很冷。锦城今年的冬日，酷似北极最寒冷的季节，我搓着手，站在公交站牌边，下一站，我要去程宅，这是出院的后的第三天。孟谦说，你早点回来，别到处乱跑。我裹着深青色的大棉袄，戴着藏蓝色的毛线飞行帽，厚厚的口罩，全副武装的站在公交上。