“第一个做试验的，是这位将军的儿子。”他慢慢地说，然后戴上自己的黑色贝雷帽。我还在看着他。

“这就是军人。”他慢慢地说，“为了最高的军人荣誉，为了最高的军人义务——敢于牺牲，就是军人的天职。”

我默默地听着，看着他。

“我不强迫你留下。”他缓缓地说，“这只是一次演习，如果是战争，我也会这样做的——你怪我恨我甚至是想报复我，我都理解。我也没有什么可以解释的，你自己选择——留下，我欢迎你；离开，我尊重你。”

他慢慢地出去了。我默默地站在大帐篷里面。我光着膀子，什么都没有说。我那么站着，什么都没有作。天色渐渐黑了。我还站在那里，一动不动。外面，警通中队的弟兄在饭前高歌，狼嚎一样。“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白；说句心里话，我也有爱，常思念那个梦中的她，梦中的她。来来来来来来——既然来当兵，就知责任大……”

一阵风从窗户吹进来，吹在我的光膀子上。我打了个冷战。阴暗的光线下，我隐隐约约看见了那面军旗。我还记得第一次在军旗前誓的时候眼中的泪水。我还记得第一次在军旗指引下正步通过检阅台嘶哑的口号声。我还记得我的陈排倒在10000米武装越野场上拉枪栓逼我走的嘶吼。我还记得什么？还记得苗连的一只掉进脸盆的假眼。还有穿着军装的小影……还有呢？生子他们……我现在已经回忆不起来自己当时在想些什么。到底是个什么思维过程，很乱，真的。

我什么都记得很乱。

天色全黑的时候，我又看见了他。他站在基地旁边的小山上，看着远处的公路桥和群山出神。桥上一会过去一辆车的灯光，一会过去一辆车的灯光。群山都是黑色的，风中丛林枝叶瑟瑟。我慢慢地走向他的身后。我就站在他的旁边。他也不看我一眼。好像什么事情都没有生一样，指着群山和公路桥：“看！妈拉个巴子的跟老山那个狗日的地方一模一样！”

我看着群山和公路桥，什么都没有说。我不知道说什么。也不知道怎么说。他却一直在说，在说老山，在说往事，话从来没有这么多过。虽然他在控制自己，但是我还是能够现他的声音中隐约的颤抖。我就站在他的身边。戴着我的黑色贝雷帽，穿着我的迷彩服，戴着我的臂章。

一直就那么听他说。

很多年以前，一个18岁的陆军上等兵和一个40多岁的陆军上校就那么肩并肩地站在一个小山上。上校在说自己的往事。上等兵在默默地听着。后来这个上等兵曾经对那个上校说，你哭了。上校就不承认，一直说没有没有。上等兵就再也没有问过。永远也没有问过。

因为，已经不重要了。