徐城北 聂绀弩在北大荒
2018-04-15 作者： 牛汉
徐城北 聂绀弩在北大荒
1958年夏的北大荒，到了收割麦豆的季节。Www.Pinwenba.Com 吧一个高而瘦的老头手持镰刀割麦，连队指导员掏出怀表测试其速一一老头每分钟只割十刀，而其他右派分子每分钟平均可割八十刀！指导员仔细观察，发现老头每次把握的麦秆甚微，于是手把手教他“握大把”和“砍滚刀”的要领，老头还算机敏，经过数次演习，“握大把”勉强可以对付，遗憾的是镰刀每砍下去，只能断麦二三茎矣脂导员叹息地说：“我找个小娃儿来，一根儿一根儿地拔，也要比你快哟，”老头直起腰来，“嚓”地一声点着蹩脚香烟；干农活有两怕，一怕劲头小，二怕个子高。都让我占全了！
56岁的聂绀弩，曾经是作家、诗人和古典文学研究者，如今怎么落到这般田地？
“龙江打水虎林樵”
从1958年春天开始，首都文化界的右派们，就一批批集合去北大荒劳动改造。在人民文学出版社，掌权的副社长王任叔（巴人）说：“绀弩岁数大了，不必去了。”但绀弩明白继续留在北京，日子不会好过。北大荒虽居漠北，但右派成堆，管制兴许松弛。空暇时可以看点书，甚至写点东西。于是在申请获准之后，便带着两大箱书（大字本“毛选”一部、马列著作若干、文学书籍寥寥），也带着他的苦恼、幻想和热诚，只身北上了。
他走进黑龙江，走过密山、走过虎林，在一个邻近铁道的八五门农场二队落了脚。等待他的是一个既让人兴奋、更让人悲哀的世界！来劳动的人以右派居多，但也不乏因其他“问题”来到这里接受改造的人。最使绀弩动心的，是看到有几位家属万里同行！她们和来劳动的人，都一律住在新盖的简陋大窝棚中。
入夜，在每张能睡九十人的大统铺的两头，各睡一位妻子，紧贴她俩的是各自的丈夫，其余男性便一条条地“紧码”其间。由于她们的在场，每个男人都觉得自己的一言一行，都更应像个男人。平素流行在男人中的那些“荤笑话”，被扫荡得无影无踪。
这场景使聂绀弩感到圣洁，他写道：共织荒原的锦绣，独憎人世有夫妻！男人获罪，何须妻子同行撇为男人原单位的领导，又忍见这些女人随夫远行？！绀弩的眼睛潮润了。他想起俄国诗人涅克拉索夫的一部叙事诗，题目仿佛叫《俄罗斯女人》，是写两位十二月党人的妻子（都是公爵夫人），不顾社会的非议而离开彼得堡，去西伯利亚寻找自己充军的丈夫。聂绀弩感到眼前这几位中华民族女人，比俄罗斯女人更值得尊敬——她们远没有“公爵夫人”那样的地位，却在夫君获罪的那一刹，便决定永不分离，便决定共同承担未来不可知的命运！
感动之余，他心头一阵窃喜——能看一眼此情此景，自己这几千里地跌跌撞撞就算没有白来！蓦然，他漾起了诗情 “黑龙江，虎林，呵，‘龙江打水虎林樵’府龙，又有虎，啊，‘龙虎风云一担挑’！……”他不仅要用诗歌颂劳动和劳动者，而且要用全副身心去流汗，甚至是流血。他不满足总干“拾粪”、“烧水”一类轻活儿，当他看到全队职工在割麦豆大会战中，在地边站成一道长龙，手持镰刀、拉开架式、占足田垄，一闻号令便风驰电掣般席卷过去时，心中充满了艳羡！经三哀五求，指导员才递过镰刀要自己一试，谁期又是这般结果……“真放牛时日已斜”既然割麦不成，就又被派做另一项轻活儿——当一个小伙子的助手，合放一百头牛。他从实践获得真知：牛一点也不蠢。
它总是用眼角“扫瞄”牧放自己的人，尤其还喜欢戏耍像聂绀弩这样不称职的牧者！始见小伙赶来，它自知逃不掉，便在原地甘听吆喝：如见聂朝前追赶，便在他距自己只两三步时陡然跑开，气得聂气急败坏、顿足兴叹：生来便是放牛娃，真放牛时日已斜聂绀弩羡慕地发觉，周围的人很快就适应了艰苦的劳动。
在把脱过粒的麦草堆成大垛时，许多人能儿戏般轻松地叉草码垛。中国京剧院的右派武生周英鹏，这时把私带到北大荒的金箍棒（以往他惯演孙悟空）也“亮”了出来。他利用工间休息为大家表演——持棍从丈多高的麦垛上一个“筋斗”翻到地面，然后把棍耍得八面生风……看着看着。聂又忍不住悲从中来一一如此善良、纯真的人们，却在从事何等低效的劳动！由于没有铁钉，在盖房中为把椽子固定在梁上，就得经过割草、晒草、浸草、锤草直至搓成草绳的漫长过程，再用草绳一遭遭地将椽子绑紧。
盖房还需要木头，队里又派人到百里以外的完达山中伐木。三人一组手工锯树，据说工效比电锯干的还高，常有这样的情形——一组三人早晨离开营地钻进密林，随便拣一个地方不紧不慢干起来，晚间回营地时随便报个高额数字就算了事。干部们也不去实地验看，林子太密，钻进太深容易回不来。尽管右派们干活的情绪不是太高，但因天气酷寒，干活干慢了人就受不了，所以伐木数量还是颇为可观。运输问题在当时没解决好，许多伐倒的大树就永远躺在那里，直到烂掉。
聂绀弩不敢继续深思，知道那样下去对己、对人都将无益，为了麻木心灵，他便努力参加力所能力的工作，因为“日已斜”，“放牛娃”是当不成了。他就去烧开水，从发愁工地无水到懂得去附近寻觅残雪，从学习在地上挖坑安锅到懂得二次用时要先行扒去冷灰……还有一次他为别人送饭，途中遇到一条具有“哮天势”和“搏虎威”的黄色野狗，自己一面保卫着怀中的饭盒，一面挥杖吓退了它。此时恰遇人来，才知这不是狗而是狼……“到新天地作环游”
聂绀弩到达北大荒一年之后，一件“纵火案”恶化了他的处境。那是一所为干部家属新盖的三间草房，一明两暗，聂和另一位来改造的老头奉命前来烧炕——新垒的炕必须烧过才结实。
整个房子还未最后完工，草帘子做成的夹壁墙尚未糊泥，院子里堆满盖房剩下的茅草。活儿不重，但须小心火烛，平时烟不离嘴的聂也只得暂时戒烟。然而正在他俩分别埋头烧炕时，聂绀弩这半边的夹壁墙，不知怎地起了火！聂脱下棉袄上前扑打，火苗早窜上房梁，一切抢救全都无济于事……事后，指导员勘察了现场，对他俩说；着火时四处无人，既然火从老聂这半边起来，就该你负责。另一位老头连忙解释：今天风倒灌，说不定是风把烟中的火星吹回到屋里来……就在老伙伴絮絮叨叨代为开脱的空当，聂一直凝望着指导员，脑海中闪现出春季点豆子时的一个场面一大家横向站好排，每人分包三垄。一声“开始”，大伙蜂拥前去，只甩下自己遥遥“断后”。弯腰点着点着，奇事忽然发生一一三垄变成两垄，不会儿又变成一垄！怎么回事儿？直腰向前看去，正与连长、指导员从前头“递”回来的目光相逢原来是他俩，每人在前面代点了一垄……聂绀弩打断老伙伴：“别说了，我已经五十七，没什么遗憾或留恋的事儿了。我认下就是。”
而平常以坚强著称的指导员，却忽地扭过脸，仿佛是哭了。事后老伙伴问聂为何如此表态，聂没正面回答，却反问道：还记得我那首‘推磨’吗？老伙伴一愣，随即胸中流泻出那一首七律：百事输人我老头，惟余转磨稍风流。春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。老伙伴被诗“辣”得老泪纵横。
“纵火案”过去多日，连队中竟毫无动静。那名老伙伴跑来偷偷相告连领导几次开会研究，意见没能统一。不料过了两天，连里开了聂的斗争会。指导员默不做声。另几名干部却来得个凶——命令聂手脚不许动，嘴不许张，连眼珠也不许转！他们一边咋乎着，一边偷窥指导员的反应。聂此刻出奇地坦然，对几名汹汹然不可一世的干部讲，“这会不必开了，你们向上报吧，需要招什么我就招什么！此事过后，一连几个月再无人提起，可到了下大雪的一天，县公安局来人把聂领到总场，当众宣布为“纵火犯”，然后给聂戴上手铐押进虎林监狱，事后很久连队的人才知道，是北京新近下来人，才促使县公安局以此行动表示“紧跟”。
“乾坤几个有心人”