宇生爸爸说要离开地球。如晴空霹雳，万雷击顶。两个孩子惊慌失色，一屁股坐在地上。爷爷以为是两个孩子，不小心摔了跤，忙起身去扶。宇童，宇生眯缝着眼睛，像得了软骨病。爷爷横拉竖扯，就是立不起身子。

爷爷笑着说：“两个孩子真调皮，逗起爷爷来了。学烂泥巴，提不起来。”

宇童妈妈觉得不对劲，走过去两手抱住宇生，连喊几句。宇生没有回音，宇童妈妈的脸色，一下子变得苍白。宇童爸爸慌忙走过来。爷爷说：“会不会突然生病？”

宇生爸爸看着说：“放心，不会有事。他们是害怕过度，心率失调引起。过一会就好。”

宇生，宇童慢慢清醒过来。爷爷拉住宇生手说：“孩子，不想离开就不走。爷爷不是讲过了吗？有爷爷吃的麦子面，就有宇生吃的白馒头。”

宇童妈妈说：“今天，我们回到家后，就动手给您父子收拾房子。让你叔叔晚间加班，打扫地面，粉刷墙壁。明日干了，就可搬进去。”

宇生爸爸说：“人是有感情的高级动物，知冷知热，知疼知爱。”说着长叹了一声。“哎！可惜，‘天下没有不散的筵席。’”

宇童上前抱住宇生爸爸，哀求说：“伯伯不走，伯伯不走。”

宇生爸爸说：“好！不走。孩子放心，伯伯和宇生，今天不会走，明天也不会走。等宇童、宇生想通了，再走。”

宇童心里明白。伯伯说不走，是不可能的事。迟早迟晚，宇生和爸爸就会离去，心中一直闷闷不乐。他暗暗埋怨自己，当初不该见到宇生。要是不见到宇生，也不会有今天的，丢魂落魄，剜心之痛。

乌云从西山后爬上天空。虽听不到雷声，却能看见一道道闪电，向人们眨着，它那细长弯曲的眼睛。宇生爸爸说：“雨，再有五十分钟就来到了，可能你们到不了家。不如先回‘飞船’，等风雨过后再走。”爷爷向天空看了一眼说：“也好，免得淋雨，身子受寒。”

大家重回‘飞船’，宇童还是郁郁闷闷。机器人拉开板凳，大家坐下。宇生爸爸想了想说：“今天咱们作个游戏，从爷爷开始往右数。只数单数，数错为输。如果数到九十九无人输，倒数回来。输者，跳舞，唱歌，咏诗自选。”

爷爷说：“又逼鸭子上架了。”

宇生爸爸向爷爷，使了个眼色说：“怕什么？你身边不是坐着一个，三天不咏诗，嘴皮子就发痒的小诗谜吗？”

爷爷说：“自己亲手做的饭香。‘一口吞下算盘——心里有数。’”爷爷说着，故意用力咳嗽两声。“咳！咳！我可开始数了。一！”

宇童爸爸接道：“三！”

宇童妈妈说：“五！”

宇生爸爸说：“七！”

宇生说：“八！”

宇童紧接上说：“九！”

爷爷说：“错了！错了！两个人全错了。”

宇生说：“不错。没听人言，数七数八。”

宇童说：“一点也不错。一二三四五，六七**……。宇生数八，我当然数九。”

宇生爸爸说：“这就是，上课脑子开小差，师问一千答八百。”

爷爷说：“游戏规定新花样，只准数单不数双。”

宇童妈妈说：“平时无人叫你们咏诗，你们还争着要咏。今天，叫你们咏诗，却又不愿咏了。”

宇生说：“常说，‘诗兴‘。没有兴趣，哪来的诗。”

宇童爸爸说：“孩子，不怕。实在想不出一言半句，叔叔替你。”

宇生说：“谢谢叔叔。我自己来吧。”

宇童说：“不然，我先来。”

宇生说：“不用，我先咏。”宇生说着，向‘飞船’外洒了一眼。咏道：“早起万里一碧空，草绿花香太阳红。突然云涌风雷动，天昏地暗日不明。”

“好！”爷爷说：“宇生字、词满怀，张口就来。‘宇宙的‘飞船’——高！’”

“我咏。”宇童说：“牛郎、织女实有情，王母不该中作梗。银河波涌千载泪，七七鹊桥传悲声。”

时事也巧。宇童的话刚落音，闪电雷声大作。乌云好像一大块黑布，呼一下子，从‘飞船’西，盖到‘飞船’东。接着，瓢泼大雨，从空而下。浓浓愁云眏进宇童心腹，他无力的垂下了头。

宇生爸爸看了宇童一眼，笑着说：“宇童这孩子讲话，一会地下，一会天上，让人听不懂。”

“神话。”爷爷解释说：“牛郎是地上凡人，织女是天上王母的女儿。牛郎，织女相爱结了婚，生下两个孩子。王母知到了此事，命天兵天将，把织女招回天庭。在老黄牛的帮助下，牛郎担起两个孩子追到天上。眼看就要追上，王母拔下头上的银簪，划条天河，隔开了牛郎、织女。感动了天下飞禽，每年七月七日，亿万鸟用身体，搭桥横跨银河。曰，‘鹊桥。’牛郎、织女度桥相会。”说完，补充说：“不过，天晴的晚上，可以看见这几颗星星。”

“我明白了。”宇生爸爸说：“宇童指着张三说李四。把宇生比作织女，把我比作王母，把自己比作牛郎。”

宇童妈妈说：“做人，走的直站的直，说话也要直。含沙射影不好。”

宇童委屈地说：“你们是借题发挥。做贼心虚。我咏诗，没有想那么多。”

宇生说：“我相信宇童哥哥，说的是心里话。青松不怕雨打风吹，做事不能疑神疑鬼。咏诗就是咏诗，干嘛扯东扯西，扯出一堆莫须有。”

宇生爸爸说：“您看这孩子，我说走，他们不想离开。把气全洒在我身上。”

爷爷向宇生爸爸说：“不能怪你。我们当地有句话，‘家有高堂，子不远游。’你能离开家乡，来到我们地球，就不简单。思家想亲人，理之常情。”

宇生爸爸心情沉重地说：“‘人间三分伤心事，折柳桥头送别亲。白发老母倚闾泪，妻携子女望夫山。’”

风在刮，雨在下。电在闪，雷在鸣。一个天大的暗影，映进宇童的心房。他满面愁容，低目垂头。

宇童爸爸看了宇生、宇童一眼，说：“高兴才是。宇宙这么大，我们能相会。古往今来，独一无二。”

宇童妈妈说：“是呀。你们见到了我们，我们知道了，天空中的星星，与我们地球一样，是个球形。还知道，有的星球上，居住着科学先进的人类。”

爷爷欢喜地说：“只从见到宇生父子，我算开了眼界。以前我认为，世间一切是上帝安排，不能改。现在看来，人，事事能做，样样能改。例如，天上飞，降雨，造风，除冰雹。还有……。”爷爷正说着，宇童禁不住笑了起来。笑得爷爷脸红脖子粗，心里发毛。爷爷两眼，直直望着宇童问：“我说错了？”

宇童说：“爷爷讲的不错。”

“不错。你笑什么？”爷爷问。

宇童笑着说：“我笑你，从一个‘老不可能，’一下子变成了‘都可能。’”

爷爷不好意思地说：“竹子、树木，只有往上长，哪里有向下长的？小孩子，不要‘扒着火葬厂门向里瞧——看死人。’”

宇生见爷爷不悦，笑着说：“姜老辣味浓，椒老格外红。千年陈酒香，朔风见古松。”宇生说着，伸出两个大拇指。

爷爷见宇生夸奖，笑着说：“你这个孩子，就是嘴巴甜。”

一阵风吹，雨消云散，太阳露出圆圆脸庞。从地上到天上，如同，‘刚擦洗过的门窗玻璃——明亮清晰。’宇童妈妈看过‘飞船’外说：“一阵北风云南去，万里晚霞分外红。

“客走主家安，”爷爷说：“几天来，宇生和爸爸太累了。风住雨停，我们走，让他们休息。”

“不累！”宇生挽留说：“爷爷，叔叔，婶婶，宇童哥哥在此，再累也不累。”

爷爷起身，手捂摸着宇生头说：“我的好孙孙。你的心情爷爷知道。我们还是走吧。”

下了‘飞船’，宇生紧紧拉住宇童手。好像，小鹿知道宇生要走，跑过来，两眼泪汪汪的看着宇生。爷爷见宇生爸爸一再沉思，和蔼劝道：“‘送客千里，终有一别。’回去安心休息，胸怀放宽，宇生、宇童，两个小孩子心活。今天东，明日西。如同‘六月天——说变就变。’”

宇生爸爸叹道：“哎！大家都保重身体。我就不远送了。”说着叹道：“哎！‘人间七分伤心事，莫非生别与死离。’”

宇童妈妈说：“‘蜡烛有心还惜别，替人垂泪到他明。”

“别言缠绵不成句。”爷爷说：“折柳、长亭不了情。”

“宇生，我们回去吧？”宇生爸爸说：“世间分合本常事，乾坤人仙谁能改。”

宇生说：“我不回去。我再送宇童哥哥一程。”

“李白诗。”宇童说：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。’”

宇生说：“贾至说，‘闻道衡阳外，由来雁不飞。送君从此去，书信定应稀。”

宇童叹道：“‘远风南浦万重波，未似生离别恨多。’”

小鹿用嘴拉了拉宇生衣袖，然后伏下了身子。宇生不解小鹿心意，宇童说：“宇生。小鹿让你骑在它背上。”

宇生推脱说：“不成，不成，爷爷，婶婶，叔叔在，怎能轮到我骑。”

爷爷说：“宇生。你领会错了。你就要离去，以后，再没有相见机会，小鹿想再驮你一次。”

经爷爷一说，宇生心明如镜，泪水如断线之珠，噗噗嗒嗒，砸在脚面上。手捂摸着小鹿，说：“谢谢你，咱们还是慢慢走吧，时间，越慢越好。路，越长越好。”