宇童说：“昔古秦君筑长城，昧心钉日固天空。我今渴盼有此技，愿月不升日永明。”

走过了一里路，爷爷说：“宇生，孩子别送了。越送离‘飞船’越远。你……。”

“没有关系。”宇生说：“我再送一程。”

走了一段路，爷爷又催着说：“宇生。回去吧，别送了。”

“不！”宇生说：“我想再送一程。”

宇童妈妈握住宇生手，亲切说：“孩子。你看，太阳公公忙着下山，脸蛋都急得通红。山路弯弯曲曲，凸凸凹凹不好走。天黑了，你一个人在山里走，大家都不放心，你爸爸……。”

宇生不想离去，宇童牢牢握住宇生的手，又走了一程。太阳走下了山，小鹿要离去，低头默默。宇生向小鹿晃晃手说：“放心的去吧，我不会不语而去。”

宇童爸爸说：“宇生别送了，免得你爸爸挂念。不然，我送你回去。”

宇童说：“我送。”

爷爷说：“不要你送来他送去，没始没终。惹得大人心身不安。”

妈妈心疼地说：“两个孩子如同，‘蛇爬到辣椒树上——一个拉‘辣’一缠。’就让他们二人，在一起多玩会吧？”

爸爸叮咛说：“山里虫兽多，不要玩得太久，早点回家。”已走远了，爸爸又转身大声说：“回家晚了，我来找你们！”

宇生说：“爷爷，叔叔，婶婶放心，我们记住了。”

大人们远去。说两个孩子在走路，不如说，在闲谈游山逛景。黑夜从遥远的东方，把手伸上天空。太阳一尺一寸地，收起它的光芒。爱唱歌的小画眉鸟和黄鹂，躲在，郁郁葱葱的树叶之间。蝙蝠却从石缝间，树洞里钻了出来。有时高飞过树梢，有时低飞草高。起降拐弯，灵活敏捷。不知有了啥喜事，一只猫头鹰，立在石头上哈哈大笑。声音不太好听，能使夜行的人心战胆寒，毛发竖立。

微风变得凉爽，好似无数只小手，摇过花草和树叶，再捂摸向人的前额，使你格外有神。

宇生手指着天空说：“宇童哥哥你看到了吗？我的家，就在那两颗明星旁，是一颗小行星，在地球上，用肉眼看不到。”

宇童说：“从听说你和爸爸要走，我不敢看天。一看到天空，就想到我们俩要分离。”

宇生说：“最让人讨厌的是，离别这个词。相见，相会这些词语多好。干嘛要有分离，离别这样的词。让人听到，心里就不舒服。”

宇童说：“别人，用不用分离、离别两词，我们管不着。以后，我们两个，谁也不许用这两个词。”

宇生说：“好！”

宇生，宇童说着，讲着正朝前走。听见宇生爸爸喊道：“宇童！你怎么又来啦？”

宇童吃惊地问：“伯伯，接宇生来啦？”

宇生爸爸笑道：“傻孩子。你们已经来到‘飞船’跟前。”

宇生说：“我们走路，比‘飞船’还快，转眼到了家。”

宇生爸爸笑着说：“您俩比‘飞船’快，是不可能的。你们一去一回，已走三个钟头。”宇生爸爸说着停了下说：“宇生回‘飞船’，我送宇童。”

宇生说：“那不成。我去送。”

宇生爸爸说：“你送也可以。您俩系上‘飞行器’，空中来，空中去。一安全，二省力。”

宇生说：“空中讲话不方便，还是步行好。”说着，宇生，宇童转身往回走去。

两人走有二里路程。宇生说：“宇童哥哥，我两腿发酸，咱们，身靠大树休一下。”

宇童说：“好。我也累了。”

宇童拔些干草，铺在地上，两人，身挨身，背靠大树，面朝南坐下。宇生想了想说：“人世上，我还讨厌两个字。”

“哪两个字？”宇童问。

宇生说：“死字和散字。生得好好的，为什么要死。聚在一起好好的，干嘛要散。”

宇童说：“生与死，聚与散。新陈代谢，是自然规侓。”

宇生说：“这个我懂。叫自然循环。是说我们二人，如对面的那两座山峰，永在一起。”

宇童说：“我们不能像山峰。”

宇生困乏地打着呵欠问：“为什么？”

宇童说：“山峰不会走，不会飞，是个死家伙。我们要像大鹏金翅鸟，展开大翅膀，并翼高飞。想去哪里，就去哪里。”

宇生说：“对！我们二人，是‘比目鱼——不比不飞。’是池塘中的，‘并蒂莲——不离不分。’是‘连里枝……枝……。”宇生说着走进了梦中。

宇童用力，强支起沉重的眼皮，说：“错了，错了……你把咱们兄弟二人比……比成夫妻了。”宇童说着也合闭了眼睛。

山区的夜晚，天气有点凉。看不见摸不着的露，却像一个湿漉漉毛刷，在你的衣服上，抹来涂去。弄得衣服，如经过一场蒙蒙细雨。

不见宇童回家，宇童妈妈难以入睡。一会，两会过去了，心如刀割。用手轻轻推着身边的丈夫说：“他爸，你醒醒。”

宇童爸爸说：“我就没有入睡。”

宇童妈妈说：“你去看一看两个孩子吧，半夜已过，不见宇童回来，我的心，象猫爪抓着一样。要是害怕，我与你一起去。”

“不用。”宇童爸爸说：“怪不得人说，父母挂心，儿女挂心。我一闭上眼睛，宇童就站在床前喊爸爸。”宇童爸爸说着穿好了衣裳。

宇童妈妈说：“夜深天气寒，多穿件衣服。再给孩子捎件穿的。”

“好。”宇童爸爸应着，提了衣裳，到院里寻了个，五尺长，鸡蛋粗的柳木棍，出了家门。

虽说，天空无有丝云，繁星闪烁。树木稠密，枝叶茂盛，地上处处如同墨染。微风吹过，草木摇头晃脑，就如神话中的幽灵，翩翩齐舞。

阡陌曲窄，杂草丛生。藤枝相缠，刺条横竖。乱石七棱八角，高低不平。宇童爸爸，虽走惯了山路，深一脚浅一脚，十分难行。心想：“‘雾里看山——模里模糊。’‘夜里看物——也是模模糊糊。’”

想着走着，突然，身旁“噗嗵！”一声。小树一溜斜歪，如同魔爪，向人抓来。宇童爸爸忙把身子一歪，吓出一身冷汗。正心里害怕，身子发抖，前方远处，出现一线光亮。停下脚步仔细看看，不像磷火。光线时长时短，时立时平。心想：“定是宇生家的新玩意。”

光亮越来越近，宇童爸爸不由加快了脚步。近了一看，原来是宇生爸爸。问道：“来啦？睡不着吧？”

宇生爸爸说：“孩子妈妈不在身边，我是又当爸又作妈。”

宇童爸爸说：“你们外星人，比神仙还能，干啥啥成，要啥有啥。”

宇生爸爸说：“东西再多，代表不了父母心。这不，黑更半夜我又跑了出来。……。”宇生爸爸说着问道：“我们二人碰了头，怎么没有看到宇童和宇生？”

宇童爸爸说：“可能是我们走叉了道。”

两人要改道去找，小鹿走了过来。宇童爸爸说：“小鹿一定知道，宇生、宇童在哪里。我们跟小鹿走。”

小鹿在前，二人在后，没有走多远，真的看到了宇生、宇童。宇童爸爸弯腰要喊，宇生爸爸小声阻止说：“让他们再睡一会吧。看！他们二人，睡得多香甜。”

“是的。”宇童爸爸说：“宇生紧紧抱住宇童，怕宇童跑掉似的。”

宇生爸爸说：“可能是，宇生怕宇童冷，抱在一起暖活。”说着咏道：“‘良友远离别，各在天一方。’‘何时再相见，周公盼夜长。’”

宇童爸爸说：“两个孩子，意相投心相依。‘山中相送罢，日暮掩柴扉。’‘一步一回首，迟迟相别离。’”

宇童爸爸说着，把带来的衣服，分别盖在两孩子身上。宇生爸爸说：“把衣服都盖在宇童身好了。”

“那怎行？”宇童爸爸说：“两个孩子，要同样看待。”

“你不知道。”宇生爸爸说：“宇生穿的衣裳，恒温。在零下一百度，零上一百度，衣服内始终保持二十六度。”

“怪不得。”宇童爸爸说：“见您父子，热冷都穿同样的衣服。我以为，你们外星人的生里，与我们不一样。‘特殊钢材——耐性强。’”

宇生爸爸说：“一个星球上的人类，与另一个星球上的人类。可能，在生里和体质方面，会有微差，但无大差。我与宇生妈妈，不是一个星球人。体质相同，只是，我的体温比她的体温高，一点一度。”

宇童爸爸说：“我的正常体温，为三十六度五。”

宇生爸爸说：“我的体温，比你体温高另点七度。”

“是个迷。”宇童爸爸说：“同是人类，不同模样。”

宇生爸爸说：“不要‘管中窥豹——一孔之见。’看事情，要从多方面去看。想问题，要从多方面去想。猿有多种猿，人有多种人。山西驴与山东驴，个头大小都不一样。物质，能使一种生物诞生，也能使一种生物蜕化和灭亡。”说完又说：“有的东西，你不接触，也不懂。我们能让猪，长如象大。也可以叫大象，三代以后，长的如猪一样大小。”

“哦！”宇童爸爸说：“我明白了。物能改变一……。”

宇童爸爸和宇生爸爸，坐在石头上，正慢声细语谈天说地。宇生忽而睁开眼睛，大声喊叫道：“宇童！宇童！……。”